在不需要去日托中心的日子，退休厨师坂本英夫（Hideo Sakamoto）保持着熟悉的日常：早晨散步、中午左右漫步，以及晚餐前的外出。
2023年4月16日星期日，他像往常一样于下午4点左右离开家进行傍晚散步。
他再也没有回来。
尽管他在2012年被诊断出早期痴呆症，但这位73岁的老人并不需要身体护理。他记得自己的名字和电话号码，能够独立穿衣和洗澡。
坂本身高约150厘米，失踪时穿着黑色裤子、深蓝色运动衫和帽子。离开与妻子悦子（Etsuko）共同居住的长崎家中时，他只携带了一部老式翻盖手机。
那天下午，坂本的女儿江藤爱子（Aiko Eto）正在城市的另一区域帮助朋友在当地市场经营冰淇淋摊位。之后，她与公婆共进晚餐，而她的丈夫则因背部手术仍在住院。
"晚上8点左右，我母亲给我打电话，从那以后一切都变得模糊了，"江藤说。"我们通常一直保持联系，但不知为何她惊慌失措，没有立即给我打电话。"
那天早些时候，大约下午5点，江藤的母亲在丈夫未按时回家后给他打了电话。他接了电话，但在她能问他在哪里之前，他用长崎方言回答说他正在回家的路上，然后突然挂断了电话。
她又给他打了两次电话。每次他都只回答"我正在回家"，然后就挂断了。
到晚上6点左右，她意识到情况严重不对劲。社区协会负责人同时也是当地福利委员的人来到家中，建议她联系警察。坂本在晚上7点前不久被报告失踪，警察很快赶到开始做笔录。
在混乱中，悦子忘记了给女儿打电话。直到晚上8点左右，短暂的平静期间，她才终于想起来。江藤急忙赶往母亲家。
随后是一场紧急搜寻。警察和警犬在该地区搜查，而江藤和她的亲属则沿着坂本可能走过的路线寻找。后来他们张贴了海报并通过社交媒体呼吁提供信息。
三年过去了，他仍然下落不明。
痴呆症是这个全球老龄化速度最快的国家日益严峻的社会挑战，据日本厚生劳动省统计，2022年约有12.3%的65岁以上人口患有痴呆症症状。预计到2040年，这一比例将上升至14.9%。
不太为人所知的是每年失踪的痴呆症患者数量不断增加——以及留给寻找答案的家庭的痛苦，有时是无限期的。随着痴呆症病例预计随着老年人口增长而继续增加，这一问题促使人们呼吁警察、市镇和当地社区之间加强协调。
对于48岁的江藤来说，这段经历最终促使她为受影响的家庭建立了一个支持网络。
"老实说，我认为我母亲部分希望有个了结，"曾经与父亲在长崎经营一家名为"石畳"餐厅的江藤说。"但看着她，我觉得真正的了结是不可能的，我不禁为她感到难过。
"她现在79岁了，当我想到她还有10年或20年寿命时，想象她余生都将背负着这个负担，直到找到我父亲——如果能找到的话——这很痛苦。"
走失的危险
在江藤父亲首次被诊断出痴呆症的2012年，全国报告有9,607名痴呆症患者失踪。到2024年，这一数字几乎翻倍至18,121人，根据日本国家警察厅的数据。在这些案件中，491人后来被发现死亡，而273人在年底仍下落不明。后续调查显示，截至2025年底，其中171起案件仍未解决。
许多与痴呆症相关的失踪涉及"走失"行为，这是与该疾病相关的行为症状。过去被视为漫无目的的行为，现在被认为通常反映了对个人仍有意义的熟悉常规、习惯或目的地。
根据东京都老年医学综合研究所客座研究员菊池一纪（Kazunori Kikuchi）的说法，只要护理人员或家人仍能通过直接追踪或GPS设备等工具追踪痴呆症患者的行踪，就不被视为失踪。当负责该个体的人不再知道他们在何处时，失踪案件就开始了。
菊池表示，对痴呆症患者而言，走失可能由多种原因引起，而非单一触发因素。一种称为"需求驱动型痴呆妥协行为"的理论认为，当认知能力下降使人们难以识别或适当回应基本需求时，可能会发生走失行为。
"健康个体通常能够应对饥饿、不适或上厕所等需求，但痴呆症患者可能难以将这些需求与适当行动联系起来，导致走失行为，"他说。
但走失并不总是由痛苦或困惑驱动。有些人——如坂本——可能只是喜欢散步，遵循长期的日常习惯，如日常锻炼或遛狗，或者出发去拜访朋友或熟悉的地方。在这种情况下，原本正常或有意义的活动可能以个体迷失方向并失踪而告终。轻度痴呆症患者也可能失踪，这挑战了人们通常认为此类案件主要涉及更严重症状患者的假设。
菊池研究所的研究还发现，痴呆症患者失踪时间越长，死亡的可能性就急剧上升。
"最常见的死因是溺水和体温过低，"菊池说。
他认为，认知能力严重下降的人更容易发生事故，因为他们识别和避免危险的能力受损，这可能有助于解释溺水死亡数量众多的原因，其中许多发生在河流和水道中。然而，为何溺水如此频繁发生，原因仍不明确。
相比之下，轻度痴呆症患者可能仍保留一些识别即时风险的能力，使事故可能性降低。但由于他们也有能力在未被注意到或协助的情况下长时间行走，他们在户外长时间暴露后可能面临更高的体温过低死亡风险。
涉及独居人士的案件也更可能导致死亡，因为通常需要更长时间才能有人意识到他们失踪并开始寻找他们。许多人在失踪后的第一天内被找到生还，但生存率在第三天后显著下降。
"这就是为什么最重要的因素是初步反应：在一个人失踪后立即开始搜寻，包括及时通知警察，"菊池说。"每一分钟都很重要。"
追踪目击线索
父亲被报告失踪的那个晚上，江藤开车前往父母家，并立即开始用手电筒搜寻周边地区。警察徒步和开车搜查，而江藤则重走了父亲经常去的地方，包括他兄弟的家和他有时试图重访的前家庭住址。但随着天色变暗、街道空无一人，搜寻变得越来越困难。她在短暂返回父母家后，黎明时分再次开始搜寻。
第二天早上，警犬加入搜寻。在距离他家步行约15分钟的公园失去坂本的气味后，警方将搜寻重点集中在那里，而江藤和她的亲属则分成小组，通过LINE群组协调。他们搜查了长崎的各个社区、父亲小时候玩耍过的附近山区，甚至更远的地区，包括他曾独自驾车去祭拜家族墓地的佐世保市。
大约两周时间，江藤几乎每天都花时间搜寻，有时在长崎陡峭的地形中步行20至30公里。在官方警方行动在三天后减少后，她不情愿地转向社交媒体，在Facebook、Instagram和X上发布求助信息。
"发布这些信息需要很大勇气，"江藤说。"但一旦我们做了，信息很快就传播开了。"
很快就有许多人声称看到了与她父亲描述相符的人，促使江藤前往该地区追踪可能的目击线索。家人还分发了海报，而江藤则搜寻与父亲旧习惯相关的地方。
随着时间从天变成周，家人的担忧从认为坂本只是迷路转变为怀疑他是否还活着。江藤还发现自己既要支持年迈的母亲，又要管理令人疲惫的搜寻工作。随着时间推移，亲戚和朋友逐渐返回工作和正常生活，新的线索也开始枯竭。
江藤后来联系了护理机构和其他机构，希望她父亲可能在没有身份证明的情况下被收治，但隐私规则通常阻止工作人员在没有警方介入的情况下分享信息。
父亲失踪约3个半月后，江藤同意接受第一次电视采访，希望公开报道能带来新信息。
"我想也许看电视的人会认出他，"她说。
这次经历使江藤确信公开谈论痴呆症相关失踪的重要性，并最终促使她与长崎市长铃木史朗（Shiro Suzuki）讨论受影响家庭支持方面的不足。
该市很快推出了一份清单，概述了痴呆症患者失踪时应采取的措施。与此同时，江藤开始与面临类似经历的其他人建立联系。
"我们都尽了最大努力，"她说。
2024年8月，父亲失踪16个月后，江藤为因痴呆症而失踪人士的家人成立了一个非营利支持协会。她将其命名为"石畳"（Ishidatami）。
追踪希望
日本各地对痴呆症相关失踪的应对措施差异很大。一些地方政府专注于预防和社区意识，而其他地方则引入了数字追踪系统。
在福冈县大牟田市，官员们在过去二十年中建立了以痴呆症意识和早期干预为中心的社区项目。自2004年以来，该市每年组织"走失应对演练"，参与者模拟在城镇行走时迷失方向的痴呆症患者情景。居民、商店工作人员甚至当地小学生都被鼓励练习接近和协助他们。
"目标不仅是有人失踪后进行搜寻，而是创造一个他们可以安全到达目的地的环境，"大牟田市福利部门的河崎谅平（Ryohei Kozaki）说。
这些演练旨在使人们更自在地接近在公共场所显得困惑的老年人，并帮助社区在失踪升级为警方案件之前识别痴呆症的迹象。大牟田市还通过专注于改善痴呆症护理和加强社区支持网络的培训计划，与护理提供者和当地福利组织密切合作。
"因为这些联系每天都存在，所以有更多案例是居民注意到有人走失并在他们被正式报告失踪前帮助他们，"河崎说。
在其他地方，市政当局转向了数字工具。在大阪府四条畷市，官员们为有失踪风险的人运营三个独立的监测项目。
其中一个项目涉及附着在衣物或个人物品上的QR码贴纸。如果一个人迷失方向，路人可以用智能手机扫描代码，并通过数字留言板系统向家人发送消息。
"我们希望有一个系统，既能让人快速与家人联系，又能保护隐私，"四条畷市老年福利部门的小矢部美香（Miyaka Oyabu）说。
该市还参与了一个名为SOS网络的项目，家人可以预先注册患有痴呆症的亲人的照片和识别信息。如果一个人失踪，当地企业、护理机构和其他参与组织会在正常活动中收到警报并留意他们。
第三个项目补贴GPS追踪设备，让家人可以通过智能手机监控人的位置。据该市称，目前有数十名居民使用QR码和SOS注册系统，一些家庭同时参与多个项目。
尽管如此，江藤表示最大的问题之一是许多家庭在亲人失踪前不知道已经存在的支持系统，包括SOS网络。
"直到我父亲失踪后，我们才知道SOS网络或GPS设备，"她说。"系统已经存在，但它们没有到达需要它们的人手中。"
江藤警告说，随着习惯智能手机和智能手表的年轻一代逐渐变老，技术可能会逐渐使定位失踪人员变得更容易。与此同时，日本独居老年人数量的增加可能使失踪更难被发现。
"我仍然不知道正确的答案是什么，"她说，"但我认为第一步就是简单地知道有哪些资源可用。"
江藤说她父亲很严格也很固执，这是九州地区老一辈男性常有的特质。"但即便如此，他非常关心家人。"
"悲伤从未消失，有时当我想象他可能发生了什么时，它会变成恐惧，"她说。
"但我也因为父亲失踪而认识了许多人，我觉得这些联系是他带给我的。所以我不太关注负面的东西。"
【全文结束】
