我花了10个小时与这位致力于逆转衰老的亿万富翁科技企业家布赖恩·约翰逊（Bryan Johnson）在一起。他能否让其他人也追随他的脚步？
作者：Jason Rogers 发表时间：2025年2月6日
随着野火继续肆虐，我在一月中旬的一个早晨，在洛杉矶市中心一个黑暗而宽敞的活动场地，与数百名凡人和47岁的科技企业家布赖恩·约翰逊一起狂欢。布赖恩·约翰逊以其数百万美元的逆龄努力而闻名。
当不忙着拍照时，约翰逊那直立如扫帚柄的姿势和苍白的肤色，随着深房子音乐的节奏，像一个试图赢得“舞蹈革命”的青少年一样疯狂而精准地舞动。在他周围的人群之外，一名私人保安员，身材如橄榄球运动员，戴着耳麦，静静地注视着。
这次持续一个小时的晨间狂欢从上午10点30分准时开始，是约翰逊“不要死”峰会的开幕环节。这是一场为期一天的活动，旨在围绕他的“不要死”理念建立一个社区，该理念在其网站上的誓言中被描述为“与死亡作战”。
2024年，“不要死”峰会已经在旧金山和新加坡举办，并将在今年晚些时候在迈阿密（2月15日）和纽约（3月22日）再举办两场。我持媒体通行证参加了1月份在洛杉矶举行的峰会，但大约有600人支付了249美元（普通票）到599美元（高级票）不等的价格参加，其中包括约翰逊的主题演讲、“生物年龄测试”和一个长寿“游乐园”。VIP们还支付了1499美元参加前一晚与约翰逊共进晚餐的活动。
此次峰会发生在Netflix纪录片《不要死：想永远活着的男人》发布后的三周内，该纪录片由执导过《Fyre》（2019）和《虎王》（2020）的电影制作人拍摄。这部纪录片是约翰逊推广其“蓝图协议”——整体抗衰老计划的又一个重要步骤。几年来，约翰逊因发布极端健康方案（如不吃糖或酒精、中午后不再进食、晚上8点半睡觉、每天服用40种补充剂）和争议性的延寿方法（如免疫抑制剂、基因疗法、干细胞注射）而成为众多杂志和主流互联网关注的焦点。
至少，约翰逊是透明的，他分享了自己的抗衰老胜利和失误。为了显得更年轻，他曾将捐赠者的脂肪注入自己的太阳穴、脸颊和下巴，导致免疫反应使他的脸肿得像个充水气球。他还详尽地在网站和个人社交平台上发布个人生物标志物数据，并声称自己是“最被测量的人类”、“地球上最好的睡眠者”和“最健康的男人”。他还以“做过最多MRI的人”这一不太引人注目的称号而自豪。因此，他的整体内容生态系统融合了科学家的权威性和点击诱饵的脑力开发吸引力——其中一段视频标题为《我是如何逆转我的阴茎年龄的》。
我第一次在社交媒体上遇到约翰逊，是一个算法将他推送到我的信息流中。作为一名前奥运击剑运动员，我对这个自称是健康金牌得主的人产生了兴趣。除了奇观，约翰逊的自我优化建议让我想起了自己在竞技生涯中探索过的类似建议。我想参加峰会不仅是为了了解为什么“不要死”的健康和健身方法如此迅速地流行起来，还想看看它是否真的有效——以及它能为我的生活增添什么。
考虑到约翰逊注重测量和高度量化的做法，我本以为“不要死”的参与者会是一群大汗淋漓的男性生物黑客。然而，自到达签到处以来，我发现参与者的性别比例相当平衡（尽管主要是白人）。我已经遇到了一些非常理智的人——一位内部健康医生、一位功能性营养师和一位主流科技公司的高管。
在舞池中，一位身穿死神服装的工作人员从我身边经过，这是对约翰逊公共形象的一种音调分裂——一方面他对逃避死亡极其认真，另一方面又意识到许多人认为他的使命荒谬。早些时候在接待区，我尝试了一杯名为“血男孩”的石榴汁混合饮料，这是对他2023年因公开与70岁的父亲和17岁的儿子交换血浆而引发的媒体风暴的幽默回应。
饮料命名并不是约翰逊对其批评者的唯一讽刺回应。2023年，他推出了专注于长寿的品牌“蓝图”，现在提供补充剂、餐饮配送和生物测试工具包。在收到对“蓝图”首款产品——37美元一瓶的橄榄油——的负面反馈后，他将其更名为“蛇油”。
音乐渐渐减弱，标志着狂欢的结束。约翰逊赤膊上台，汗水淋漓，展示着他经过刻苦训练的健美体魄。关于他是否确实看起来更年轻，众说纷纭，许多人认为他因延寿努力而显得更糟（“吸血鬼”和“蜡像”等贬义词经常被提及）。当我初次见到约翰逊本人时，我发现这些标签既残忍又不准确。但是，用“健康”来形容他的外表，也让人觉得有些牵强。我最初的反应是将他比作超市里的苹果——一个经过基因改良、外观吸引人的物品，但你会怀疑它是否真的是食物。
我们进入接待区，这是一个宽敞的大厅，地板冰冷坚硬。我抓起一份“超级蔬菜”、黑扁豆和蒜香鸡肉——这是约翰逊素食饮食的改良食谱。像早些时候我尝试的紫色糊状“坚果布丁”一样，这道菜完全可以食用，但并不特别美味。但在“不要死”的世界里，个人享受远不如避免糖、酒精和加工食品等致死因素重要。约翰逊面临的一个批评是，他的纪律性太强，没有给生活留下任何乐趣。（他不相信有“作弊日”。）他的回应是：“它从来都不值得。”
现在是中午。距离约翰逊的主题演讲还有两个小时，我乘电梯上楼来到长寿公园。在那里，我遇到了肯，一位身材苗条、头发花白的八旬老人，他在另一个长寿会议上了解到“不要死”。
“我想尽可能活得久一点，然后在年轻的时候死去。”肯说，他急切地向我展示了最近睾酮水平的截图，结果显示他的睾酮水平为863 ng/dL（虽然这个数值在“正常”范围内，但“正常”因人而异）。肯告诉我他不服用任何补充剂，而是将结果归功于一种德国呼吸设备——他向我解释了好几次它的功能，但我没能完全理解。
一个小时后，下午1点，我前往一个隔离区域进行“生物年龄测试”，与另外约100名参会者一起。这种测试通常需要某种生物材料，如血液或唾液，以分析一个人的表观遗传时钟。今天，我们被分成小组完成了七项物理评估，包括一分钟连续俯卧撑、闭眼平衡练习、腰高比测量和握力测量。我的搭档马克是一位52岁的海岸警卫队活跃成员，身材高大、肩膀宽阔。他在一项要求我们不用手从地上站起的测试中遇到了困难。而我在坐姿伸展测试中完全失败，无法触碰到脚趾。
我们完成测试后，开始将结果输入“不要死”应用程序，约翰逊此前告诉我们下载了这款应用。然而，我们很快发现我们的反应时间测试（用一把掉落的尺子测量）使用的度量单位（尺子底部的厘米数）与应用程序要求的不同（秒分数）。我们试图向一名活动工作人员询问，但他只是耸了耸肩。于是我们只能凭空估算输入结果。（后来发现峰会进行的测试与应用程序中列出的完全不同。）
“好吧，还有很多工作要做。”马克在得到59岁的生物年龄评分后说。他告诉我他参加“不要死”峰会是因为决心保持最佳健康状态，以免成为船员的负担。他认为军队缺乏预防性医疗保健，并希望看到更多非主流的方法，如干细胞注射、毒性检测和用于心理健康的迷幻药物。
我的生物年龄为38岁，比我实际年龄41岁年轻三岁。我知道我的反应时间估算可能影响了我的结果，而且整个测试过于简化。但即便如此，我还是感到一阵自豪。
“我们正从死亡不可避免转变为新的东西。”约翰逊张开双臂说，“更健康？是的。延长寿命？是的。增强身体？是的。永生？我们不知道。”
下午2点，大约600名参会者挤满了主舞台房间，聆听约翰逊的主题演讲《构建你的未来自我》。由于我到达得稍晚，找到一个靠后的座位，正好赶上他从宏大的预言开场转向更实际的习惯养成讲座。约翰逊将自己定位为人类的试验案例，推动长寿极限。他说，我们不必做他做的所有事情，而应该遵循80/20原则。通过采用他20%的方案，我们可以获得80%的效果。
他开始翻阅详细的幻灯片，分享他经常在社交媒体上发布的关于睡眠、锻炼、营养、姿势和自我测量的建议。约翰逊承认，他的健康处方并非新颖，但他将这些建议置于物种进化背景下，使你不得不坐直身子倾听。当他提到吃油炸食品会增加8%的死亡风险时，我不禁回想起前一天吃汉堡和薯条时的内疚感。
约翰逊还花费大约10分钟讨论“不要死”在构建社区方面的努力，包括峰会系列、应用程序和“不要死”公民身份，后者涉及签署一份“对光的消逝愤怒抵抗”的承诺，正如迪伦·托马斯（Dylan Thomas）的诗《不要温顺地走进那个良夜》所述。（大约有9000人获得了“不要死”护照。）他解释说，签署此类承诺是将“不要死”融入身份的一种方式，旨在使其建议更容易遵守。
在峰会后的Zoom采访中，我问约翰逊关于Netflix纪录片中一个特定时刻的问题，该纪录片提到了（但未回答）“不要死”是否是一个早期的邪教。约翰逊于2013年离开了摩门教，他驳斥了这些担忧，指出“邪教”这个词在现代语境中带有太多贬义。
“事实是，宗教是世界上最稳定和最强大的组织。”他说，“如果你说我是一个邪教，我会开玩笑地说，我的邪教比你的更好，因为它告诉人们要吃健康的食物并按时睡觉。”
媒体常常将约翰逊对生命延长的痴迷描绘为纯粹的自恋行为，就像奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）。然而，约翰逊认为延长生命的选择是必要的哲学的一部分，适用于我们当前生活的时代。
“不要死是世界上下一个应对超级智能诞生的意识形态。”他说道，指的是他认为由AI快速发展带来的巨大变化。总体而言，他是乐观的，将我们对未来潜力的不确定性类比为直立人无法想象现代社会的能力。在这种背景下，“不要死”的主要目标是为人们提供一个框架，帮助他们迎接未知并活足够长的时间，以收获即将到来的可能回报。
“男士们，这点很重要，所以如果你刚才没听清楚，请注意。”约翰逊在台上讲了大约45分钟后说。这句话引出了女性健康的话题，许多女观众大声欢呼。与他一起登台的是蓝图公司的首席医疗官迈克·马林博士（Dr. Mike Mallin），他是一位急诊科医生，留着棕色短发和修剪整齐的胡须。他们的讨论范围从孕前到绝经后健康，具有安德鲁·休巴曼（Andrew Huberman）播客的特征，在宏大的陈述和高度技术性的医学语言之间摇摆。男观众似乎非常投入，有些人甚至在狂热地记笔记。
45分钟后，主题演讲结束，人群涌向主大厅。我查看了日程安排，发现接下来还有一个两小时的空档，直到最后一场小组讨论。约翰逊后来告诉我，他知道他们需要增加更多活动内容（并在未来的峰会上这样做）。不过，我忍不住觉得票价对于一天时间吸收约翰逊熟悉的讲话要点和浏览市场上的产品来说有点高。
想到还没逛够市场，我再次回到长寿公园。在那里，我看到一位灰发女士戴上了一个价值500美元的抗衰老LED面膜，红光闪烁，像是《创：战纪》（Tron）的重启版。接着，我与一位戴着波洛领带的高大德州人交谈，他向我展示了价值125,000美元的超大型高压氧舱，然后递给我一张钛制名片。移动到另一个展位，一位热情的代表邀请我采集和储存干细胞。我礼貌地拒绝了这个提议，但接受了测试一台价值19,000美元的壁挂式按摩设备的机会，这台设备看起来像一个外星监视器。结果令人惊喜。
在蓝图展位，我品尝了约翰逊的“长寿混合饮”。两名女性代表正在水中溶解粉末，包括甘氨酸、茶氨酸和肌酸。当我问一位留着棕色羽毛发型的年轻女性她对产品的看法时，她皱起了眉头。我也觉得样品难喝——几乎像是药。但公平地说，我一只手就能数完我喜欢的补充剂数量。
之后，我与快速说话的健康总监希里什（Sirish）交谈。几名护士在他的展位忙碌，为免费的长寿静脉注射服务，包括精氨酸、左旋肉碱和牛磺酸等生物分子。（干细胞静脉注射需额外付费。）希里什和我深入讨论了埃隆·马斯克（Elon Musk）的多行星雄心和我们可能有一天能够将思维上传到神经接口，实现云中的数字意识的跨人类愿景。
“如果你健康并感觉良好，为什么想要死？”希里什说，他是我交谈过的所有人中最认同“不要死”的人。当然，这个问题如此简单，却是“不要死”在公众领域掀起如此多争议的核心原因。我们已经花费了几千年梦想（并警告）永生的可能性。但大脑难以接受这一现实，就像它难以适应重力反转一样。
约翰逊深知这一点，这也是为什么互联网的仇恨不再困扰他。现在，他认为人们对“不要死”的抵制是可以预测的，以至于他将人们的反应比作五阶段哀悼过程：
第一阶段，否认：布赖恩忙于不让自己死去，以至于他没有真正生活。
第二阶段，愤怒：我希望布赖恩被车撞到。
第三阶段，讨价还价：我们能有“作弊日”吗？
第四阶段，抑郁：反正我们都注定要死。
第五阶段，接受：好吧，我会按时睡觉。
从与参会者的对话中可以明显看出，许多人处于这个光谱的某个位置。早些时候，威尼斯的一位30多岁营养师杰基（Jackie）说：“我不知道我是否同意永恒的生命。一切都有周期。但我支持长寿。”
另一位30多岁的参会者是一名“职业贡多拉船夫”，他说：“在传统神话中，永生通常是最糟糕的惩罚。”
我个人最喜欢的是一个年轻人，他穿着一件印有灵性导师拉姆达斯（Ram Dass）图像的T恤，上面写着“你必须死”。
下午5点，活动接近尾声，人群减少到几百人。约翰逊与马林博士和另一名医生乔纳森·库奥（Dr. Jonathan Kuo）再次登上主舞台。最后的小组讨论名为《如何评估治疗》，旨在为参会者提供判断长寿解决方案是基于证据还是营销噱头的工具。相比女性健康部分，这次讨论更加技术化。当约翰逊询问观众对内容的看法时，许多人放下手机，发出肯定的欢呼声。
活动以“告别合唱”结束，一位金发男子用甜美的声音弹奏键盘，带领观众唱起了齐柏林飞船乐队（Journey）的《不要停止相信》（Don't Stop Believing）。尽管这首歌最著名的是在酒吧结束时播放，但在这里却显得恰到好处。
随着普通票持有者互相拥抱并交换联系方式，我叫了一辆Lyft前往好莱坞边缘一个高档户外场所的VIP招待会。这是洛杉矶寒冷的一夜，大约一百人围在加热灯旁取暖。早上狂欢的DJ现在播放着轻松的休息室音乐，十几名勇敢的灵魂尝试跳舞——包括一个穿着长款针织衫的年轻人戴着发光的《创：战纪》面具。
在酒吧点了“帕特里克·贝特曼”（Patrick Bateman）鸡尾酒（黄瓜汁、菠萝汁、柠檬汁、墨西哥辣椒和龙舌兰）后，我开始与费利佩（Filipe）聊天，他从事AI行业，和他的时尚设计师伴侣安娜（Anna）一起来参加峰会，原本不知道会发生什么，但很喜欢这次体验。尽管费利佩担心随着蓝图的推出，约翰逊可能在太快地变现他的使命，但他相信企业家有“良好的意图”，这是我多次听到的评价。
约翰逊穿着“成为人类的下一进化”的衬衫进入场地，我现在意识到这件衬衫上有两个放射状手指相触的图案，类似于米开朗基罗的《创造亚当》。当VIP们意识到主角到来时，活动的重心发生了变化，一个小圈子围在他周围。
在边缘，我与麻醉师许恩（Hyun）交谈，他穿着黑色羽绒服。他说他来参加“不要死”峰会是因为他的病人开始询问长寿治疗，他想跟上医学趋势。
“有些东西是蛇油，”许恩说，“但背后确实有一些科学依据。”
绕了几圈后，已经是晚上8点20分，约翰逊最后一次拿起麦克风发表告别致辞。当他试图安抚人群时，旁边的人喊道：“安静！爸爸要发言了！”
约翰逊感谢工作人员和参会者，重申了他的雄心，使“不要死”成为这个时代最具影响力的意识形态之一，“堪比民主、资本主义或任何宗教。”然后，在集体拥抱后，这位“不要死”的创始人迅速离场，赶回家睡觉。
当我晚上9点30分回到家时，意识到自从吃了一小盒“超级蔬菜”和鸡肉后就再也没有吃过东西。不知不觉中，我遵循了约翰逊的计划——中午后不进食——并认为应该直接去睡觉。但躺在床上时，肚子咕咕叫，我回想起了约翰逊关于80/20原则的演讲。我起身去吃了点零食。
(全文结束)
