每天长达五小时，迈克尔·麦卡比弯腰坐在硬纸板前，手指上沾着干了的胶水，制作着复杂的模型。
他自己承认，这已经成为了他的痴迷，但却是有意义的痴迷，因为患有阿尔茨海默病、无法说话的妻子苏珊会面带微笑地看着他制作模型。
"我喜欢和苏珊一起做这些，"他轻声说道。"这才是真正的原因。和她坐在一起，做点什么。"
"她已经不能说话了，但能和她分享这个活动很好，我的许多模型都承载着我们的记忆。这是我们在一起的方式。"
72岁的迈克尔补充道："要么这样做，要么就坐在那里看没完没了的日间电视。而我做不到那样。"
这位朴茨茅斯大学的退休数学讲师和国家教学研究员，大部分职业生涯都在一个由逻辑、结构和数字而非创造力主导的世界中度过。在此之前，他完成了天文学博士学位，并在电力行业工作，直到20世纪80年代私有化迫使他在需要为年轻家庭提供稳定时重新思考自己的职业方向。
71岁的迈克尔和苏珊都是虔诚的天主教徒，他们于1982年在前往温布利参加由教皇约翰·保罗二世主持的弥撒朝圣途中，在阿伦德尔大教堂外相识。
在前一年一月闪电订婚后，他们于1984年9月在布罗肯赫斯特结婚。
苏珊是南安普顿大学的社会工作讲师，此前曾是一名执业社会工作者。
"她非常聪明，"迈克尔说。"但更重要的是，她很善于与人相处。她记得关于每个人的每一件事——他们的生活、他们的挣扎、他们的故事。这就是她如此特别的原因。"
他们一起在新森林建立了充实而忙碌的生活，养育了三个孩子——安妮，现在是一名遗传学临床顾问；蒂姆，一名小学教师；以及乔纳森，他在奥克兰从事市场营销工作——后来又迎来了五个孙子孙女。
散步是他们关系的核心，无论是当地漫步还是更长的朝圣之旅，如前往坎特伯雷、林迪斯法恩和圣大卫斯。
"我们总是外出，"他说。"总是在做些什么。"
苏珊痴呆症的最早迹象出现在2018年9月迈克尔退休后不久，当时他们前往新西兰探望儿子。
迈克尔说："她有时会感到困惑和不安。我以为那只是焦虑——远离家的缘故。"
真相直到2020年6月才变得清晰，当时苏珊沿着凯哈文附近一条狭窄的沿海道路驾驶，误判了两辆停着的汽车之间的空隙，勉强通过。
"那一刻就是转折点，"他说。"她再也没有开车。"
那年晚些时候，在被转介给专家团队后，苏珊得到了正式诊断。对迈克尔来说，这带来了一种奇怪的解脱感。
"某种程度上，这感觉像是一种祝福，"他承认。"至少我们知道了。"
如今，苏珊已处于阿尔茨海默病的晚期。她已无法说话，进食困难，需要在护理院接受全天候护理，自2024年1月以来她一直住在那里，此前三年她在家中接受了日益强化的护理。
正是在这几年里，模型制作获得了更深层次的意义，成为填补那些漫长寂静时光的一种共享——一种有意义的活动。
"我会和她坐在一起，开始制作一些东西，"他说。"她会看着我。有时她会用眼睛跟随我的动作。有时她就只是在那里。但我们在一起。"
即使现在在护理院，这一仪式仍在继续。
这一切开始得很简单，他储存了一些旧的3D拼图套件——埃菲尔铁塔、巴黎圣母院，以及他母亲曾经买给他的曼哈顿模型。
但真正的转变发生在2023年，当他决定从头开始制作一些东西。
斯韦塔塔，一个当地地标，没有现成的套件。迈克尔毫不气馁，开始自己设计，使用打印照片、A4纸和基于他数学背景的精确缩放技术。
如今，经过多年的努力，迈克尔已经展出了100件惊人的作品，包括巨石阵、帕特农神庙、泰姬陵、月球火箭Artemis II，以及他最引以为豪的作品之一——苏珊现在居住的护理院模型。
他说："人们说这一定做了很多工作，但对我来说，这是一份充满爱的劳动。"
【全文结束】
