数千年的风笛历史催生了无数奇幻传说，包括苏格兰精灵为高地的演奏者和他们的乐器注入魔力，以及武士们将那种令人着迷、催眠般的持续低音用作凶猛而富有旋律的武器。
来自《Spin》的更多内容：
- 新电影将聚焦乔治·迈克尔《信仰》时代
- “注意”：Modest Mouse发布新单曲
- Frankie Clarke拥有它。（没错宝贝，她拥有它）
但现实中的故事也同样非凡。第一次和第二次世界大战中，有一些令人难以置信的记载：男子们径直走进战场，风笛轰鸣。比尔·米林（Bill Millin），人称“疯笛手”，在1944年6月6日诺曼底登陆日（D-Day）吹奏着他的风笛。（据称他之所以能从德国士兵的枪下幸存，是因为他们以为他只是个流浪的疯子。）1945年在意大利北部，一次特别空勤团（SAS）的突袭中，大卫·柯克帕特里克（David Kirkpatrick）吹奏着欢快的苏格兰民歌《高地小子》（Highland Laddie），作为对德国军队的诱饵，他们无疑经历了一个二战德国版的“什么鬼”时刻。从某种意义上说，这是一次由风笛发起的奇袭。真正的致命一击是柯克帕特里克背着风笛，降落在战场后方几百英里处，据一些传闻说，他还穿着苏格兰短裙。
可以肯定地说，风笛手是特立独行的一类人。
“风笛界充满了来自各行各业的有趣人物，”安德鲁·卡莱尔（Andrew Carlisle）告诉我，他是卡内基梅隆大学的音乐教授和风笛指挥。他是与“陆军元帅蒙哥马利风笛乐队”一起十次获得世界冠军的成员。卡莱尔解释了风笛的历史，其苏格兰氏族传统最终传播到英国陆军，他们的训练在爱丁堡城堡进行。半个世纪以来，风笛在全球变得更加普遍。“所有那些传统至今仍然存在，但风笛是一种比单纯的军事乐器或战争乐器更为多才多艺的乐器。如今，以风笛为主的管乐队和传统凯尔特乐队正通过创新的作曲和精湛的技巧，将这种乐器推向新的高度。”
卡莱尔解释道，高地大风笛与军事战斗的关联已有数百年历史。“数百年前，所有苏格兰氏族都有自己的风笛手，他们用来提振部队士气、带领部队进入战场，并为阵亡者哀悼。”
尽管罗伯特（Robert，应请求隐去姓氏）来自美国深南部，但从性格上说，他出自同一块格子呢料子。大约七年前，在他六十岁出头时，他因背痛去看医生，医生建议他去看一位专门治疗帕金森病（PD）的神经科医生。那位神经科医生在2018年10月18日给了他诊断结果。“我注意到我闻不到花生酱的味道，”罗伯特回忆早期的迹象。“我不认为我们俩当时都意识到嗅觉丧失可能是帕金森病的最初迹象，”罗伯特的妻子布伦达（Brenda）说，她记得在2018年春天第一次注意到罗伯特的手臂在颤抖。他们俩都想要一个确切的诊断，以便正面应对。诊断后，罗伯特于2020年1月1日从政府服务职业生涯中退休。
医学博士Sneha Mantri（Sneha Mantri, MD）是一位运动障碍专家，也是接受过PD及相关疾病亚专业培训的神经科医生。在过去15年里，她一直照料PD患者，最近作为帕金森基金会首席医学官，她帮助基金会制定外展计划和战略方向，以确保所有PD患者都能茁壮成长，无论他们住在哪里或患病多久。据Mantri医生所说，帕金森病是全球增长最快的神经系统疾病，美国有超过110万人患有PD，仅在北美每年就有9万人被诊断出来。“PD的根本原因是产生多巴胺的细胞丧失；多巴胺是一种大脑化学物质，影响身体功能（例如协调运动）以及认知、情绪和多个其他身体系统，”她解释道。“对大多数人来说，这些变化在多年间缓慢进展，可能以不同组合出现在每个人身上。然而，一般来说，随着这些细胞退化，它们产生的多巴胺越来越少，因此许多PD药物本质上是多巴胺替代疗法，给大脑补充它自身无法制造的多巴胺。我们并不完全理解为什么有些人会得PD而有些人不会。基因变异可能占PD病例的10%到15%；农药/化学物质暴露可能占其他原因。对许多人来说，可能是遗传风险加上环境诱因。”
那么，风笛是怎么扯上关系的呢？在2020年疫情爆发之前，布伦达（一个真正的任务大师）想到让罗伯特学风笛课，以此保持他的运动技能和智力活跃。如果你想知道，是的——她清楚即使是在最好的健康状态下，这也是一种出了名的最难掌握的乐器。“我认为这对帕金森病来说是极好的疗法，”布伦达说。“帕金森病影响整个身体。克服震颤、呼吸挑战和学习音乐是很大的挑战。神经科医生认为这是个好主意。”
“高地大风笛是地球上最难学习和掌握的乐器之一，”卡莱尔说。“初学者必须先在练习管上学习基本音阶、技巧和一些初级曲调，然后才能碰触完整的风笛。一旦学生进步到可以演奏完整风笛，那对身体要求非常高——你必须相当用力地吹气。除此之外，你还要保持持续低音管稳定在肩上，学会左臂下的风袋控制……在此基础上，你还需要记住曲调和指法在旋律管上演奏。一旦你掌握了所有这些，你还需要学习曲目，并以技巧上的精准和音乐上的表现力来演奏，同时发展音准和音色卓越。”
“学习风笛听起来是一项难以掌握的技能，”Mantri医生说，她建议罗伯特在感觉最好的时候练习，“因为手指的灵活性以及向管中吹气的能力会受到多巴胺水平的影响。”“我不是医学专家，”卡莱尔补充道，“但手指的运动肯定有好处，所需的专注力也有助于锻炼大脑。这种乐器对身体要求很高，有助于我们保持健康，肺活量也会增强。”
“在人生的任何阶段学习新技能，都有助于在大脑不同区域之间建立连接，这能使大脑网络保持健康和强壮，”Mantri医生说。“演奏乐器，比如钢琴或弦乐器，对于手指灵活性和协调性也是极好的练习。而木管乐器或铜管乐器则能帮助人们保持声带力量，因为他们通过吹入窄管来进行练习。对许多人来说，音乐治疗也是一种社交活动，可以减少一些PD患者感到的孤独感。”卡莱尔指出，“伟大的社区”是演奏的好处之一。虽然他并不相信与风笛相关的“魔力”，但他知道风笛具有独特的特质：“它无疑能像其他任何乐器一样触动灵魂、拨动心弦。它们可以在欢乐的庆典上演奏，比如婚礼或苏格兰、爱尔兰体育队伍获胜时……它们也可以在最肃穆的场合发出最恰当的声音，比如在葬礼上，或纪念世界大战以及9/11事件时。”卡莱尔最希望的是罗伯特能享受创作一些“美妙的音乐”。
2020年，通过细致的调查，布伦达找到了当地风笛老师彼得·沃克（Peter Walker），一位多乐器演奏家，教授苏格兰小提琴和高地风笛，但由于新冠疫情，他们直到2023年才正式开课。“起初我对布伦达将这种乐器用作[罗伯特]物理治疗的一种形式的承诺印象非常深刻，”彼得说。而罗伯特“似乎对此更缄默，但对他的病情和布伦达对这个项目的热情都非常耐心。”根据彼得的经验，在美国，许多新风笛手都是成年人，风笛是他们的第一件乐器。“最困难的挑战是风笛缺少大多数乐器的一个关键方面：动态范围。风笛不能吹得更大声或更轻，只有开和关。这意味着其他乐器用来传达强度甚至表示节拍的所有技巧，在风笛上都不起作用。相反，我们使用一套非常形式化的装饰音系统来传达音乐重音，以及时间上的微妙变化。而且大部分装饰音必须在学习第一首曲子之前掌握，因为很少有曲子缺乏所有这些技巧的全面运用。因此，很多困难都集中在头几个月到一年的时间里，学生常常会因为花很长时间才能演奏出当初吸引他们接触这种乐器的曲子而感到沮丧。”
彼得也是在成年后开始学习风笛的，25年前他31岁时，受到酋长乐队（The Chieftains）等乐队的影响以及对凯尔特音乐的热爱。“1999年，当一群朋友定期在休斯顿的McGonigel's Mucky Duck聚会，聆听每周的爱尔兰即兴演奏会时，高地风笛引起了我的注意。”彼得并非被风笛更常见的军事或游行用途所吸引，“而是被苏格兰和爱尔兰的舞曲——里尔舞曲、吉格舞曲、斯特拉斯贝舞曲、号角舞曲所吸引。”据彼得说，罗伯特具有战士的特质。“罗伯特确实散发出一种安静的坚强和毅力，”彼得说。“他克服着自己的震颤和呼吸问题，甚至达到了现在能演奏最简单的曲调并加上简单装饰音的程度，这足以让大多数人放弃，但罗伯特坚持了下来。他有勇气承认，即使进步看起来像冰川一样缓慢，仍然是进步，而且他没有放弃。”
“战士”一词的标准定义通常指人在面对斗争时的勇敢。但罗伯特对于自己可能是个战士的想法持保留态度。“退休前，我在美国国防部作为一名文职工作了25年，我认为自己是‘团队’的一部分，但不是以战士的身份，”他说。“我将这个词的使用限制在那些实际战斗或准备战斗的人身上。”虽然布伦达起初承认罗伯特在与PD斗争中的战士精神，但她同意罗伯特的看法。“罗伯特说得对！如果每个人都是战士，那就贬低了那些身穿美国武装部队制服的人的意义。”
“我记得那天我穿着一套黑色商务西装，裙子的开衩很小，”布伦达回忆道，那是她引起罗伯特注意的日子。“我的大腿袜背面有一条接缝。为了完成整体造型，我穿着4英寸细高跟鞋。那天早上门口的警卫问我要去哪里。他们每天早上都见到我，但穿着没那么‘正式’。”“我注意到布伦达，是因为图书馆里的女职员们为了证明一位上校对图书馆员是穿着矫形鞋的邋遢老女人的看法是错误的，而特意打扮了一番，”罗伯特说。“图书馆馆长邀请那位上校来图书馆参加一系列关于工作人员工作和服务的介绍。在上校来访的那天晚些时候，图书馆我的区域有一个庆祝活动，当布伦达出现时，我对她的外表感到有些震惊。我看了两眼才认出她。”是布伦达先采取主动，在2003年约罗伯特出去约会。他们于2005年结婚，从那以后一直认为他们是一个团队。他们就是这样应对罗伯特的PD诊断的，根据罗伯特的说法，这并非毁灭性的打击；而对布伦达来说，这很难接受。他们都开始尽可能多地了解这种疾病，并寻求资源，包括加入国家首都地区帕金森基金会（PFNCA），这是一个提供运动和锻炼课程以及教育资源的非营利组织。在神经科医生的嘱咐下，罗伯特目前正在接受物理治疗。
“对PD——以及许多其他大脑疾病——最有效的治疗是锻炼，”Mantri医生说。“每天进行20到30分钟的有氧运动，加上每周至少两次的力量和柔以下是剩余译文：
每天进行20到30分钟的有氧运动，加上每周至少两次的力量和柔韧性训练，既能降低一个人患帕金森病或阿尔茨海默病等神经退行性疾病的风险，而且对于已经患有神经系统疾病的人来说，经常锻炼的人往往并发症更少，整体生活质量更高。在30、40、50多岁建立强大的身体和认知基础，将在60、70、80多岁带来巨大的回报。
她指出，过去10年来，有很多研究找出了帕金森病的根本原因，即多巴胺细胞的丧失。也有在帕金森病动物模型中的疗法试图再生多巴胺细胞。如果成功，它们将进入人体研究，然后希望能进入处方治疗。
学习吹奏风笛对任何人来说都是一个挑战。布伦达和罗伯特以二人组的方式应对，承认进步缓慢——对他们俩都是如此。布伦达在开始上课18个月后才拿到她的高地风笛。他们俩都必须学习音乐术语和如何读谱。“我的震颤严重影响我的演奏，随时可能发作，但在压力大的情况下通常会发生，比如在教练面前表演，”罗伯特说。“我的手指并不总是听从我的大脑指令，这也影响演奏。”
“罗伯特有好日子也有坏日子，”布伦达说。“好日子里他吹得相当好。至于手指不听使唤，我也会这样。”罗伯特说呼吸问题是最大的挑战。
尽管认真对待管理罗伯特的帕金森病，两人都保持了一些最喜欢的仪式；每年去看樱花，每个月去几次当地博物馆。他们之间是一种不可否认的伙伴关系，坚定不移地致力于共同过好生活。
但说到风笛，他们只有一个警告：太吵了。
“这不是适合对噪音敏感的人学习的乐器，”戴降噪耳机的布伦达警告说。“一位朋友最近评论说我做什么事都不安静。他对我新爱好是吹风笛并不感到惊讶。”“是的，我也戴着耳塞，每次布伦达吹奏时都戴，”罗伯特说。“彼得的猫可能希望它有耳塞。它通常会离开房间。”
【全文结束】