拥挤、推搡、叫喊。阿尔泰省立医院的走廊里一片混乱。一个身穿手术服的壮汉把人群推回去，关上了门。
门内，一位穿白大褂的女士松了口气。她里面穿着镶花边的连衣裙，脚蹬米色高跟鞋，涂着口红，发卡将乌黑的头发束在一起。这位44岁的女医生显得很镇定，尽管她知道门外有什么在等着她。
娜拉医生本名纳兰加尔格勒·达什道尔吉。但蒙古人的名字是绕口令，有时连本地人也这么觉得。为了简便，他们常常只叫对方缩短后的名字或姓氏。就连这个国家的总统乌赫那·呼日勒苏赫，在这里也只被称作“呼克”。
娜拉医生的履历听起来像童话：一个小女孩在蒙古草原长大；凭借勤奋、天赋和智慧，她在年轻时便远赴异国成就了一番事业；最后她回到家乡，对抗一个致命的幽灵——肝炎。
全球有超过3.5亿人患有慢性肝炎。这种病毒性疾病被认为是肝硬化和肝癌的主要诱因之一，每年约有130万人死于肝癌，超过死于艾滋病相关疾病的人数。
超过90%的感染者生活在人均收入较低或中等国家，比如蒙古国——这里记录的肝癌死亡率全球最高。
疫苗和药物是存在的。但在蒙古国，医疗条件简陋，路途遥远，资金匮乏。
此外，95%的患者根本不知道自己感染了肝炎。由于这种疾病有时症状不典型或基本无症状，许多人是在多年甚至几十年后才发现自己感染了。
但到那时，肝脏的损伤往往已经非常严重，任何治疗都为时已晚。肝炎是一场无声的流行病。
早期诊断能提高生存几率。因此，娜拉医生与她的兄弟纳兰巴特尔和吐尔嘎巴特尔于2008年创立了非政府组织“Onom基金会”。她的目标是在家乡消灭肝炎。
回到根源
如今，娜拉医生带着一个五人团队定期穿越这个幅员辽阔的国家，前往蒙古国最偏远的角落进行肝炎检测。
她这次来到阿尔泰——她此刻所在的医院——不仅对感染者来说意义非凡，对她自己也是如此：她回到了自己的出生地。
阿尔泰位于戈壁沙漠边缘，地处世界上最荒凉的区域之一：没有树木，没有灌木，一望无际。约1.9万人的省城，午夜时分断电，许多卡拉OK酒吧突然沉寂。
这里被认为是蒙古国最贫困的省份，按联合国标准，每两人中就有一人陷入绝对贫困。
远离阿尔泰交通干道的地方，有一片蒙古包聚居地，那是娜拉医生的出生地。23年前她最后一次见到这里。她漫步在曾经的街区，迷路了：两次、三次、四次。
终于，她认出了自己长大的那块地，现在已由另一户人家居住。“一切都和当年一样，”她说，“什么也没变。一点也没变，连木板栅栏都没换过。”
她曾在这里放羊和山羊，学习骑马和射箭。有一年冬天，她在没有道路的荒野中迷路，脸上冻伤，至今每逢零下气温仍会疼痛。娜拉医生在这里——和父母、两个兄弟一起——在蒙古包里长大，整个家庭生活都挤在那里面。
童年和青年的大部分时间，娜拉都待在隔壁的祖母家。祖母是一位灵性很强的女性，从萨满教中汲取力量。她告诫孙女：“我应该是咱们家最后一个文盲。去读书，别当家庭主妇。”
接种疫苗时感染
在娜拉成长期间，蒙古国正遭受苏联解体的冲击。作为苏联的前卫星国，1990年代被经济混乱笼罩。那时娜拉的父母买不起足够的面粉，大部分时间只能勉强维持生计。
娜拉自己缝制衣服。上午在学校，下午学习宰杀动物、清洗内脏。
在那段时期，数万、甚至数十万蒙古人感染了肝炎。医院里缺乏知识和医疗用品；注射器被反复使用，不经消毒。
因此，不得不去看病的人感染乙肝的风险增加了五倍。当年许多接种麻疹或结核疫苗的孩子，如今正在娜拉医生那里接受治疗。
目前医学界已知五种肝炎，分为A到E——这些字母可能决定生死。A型和E型感染主要通过污染的水和食物传播，会痊愈，通常不会发展为慢性病。
乙肝、丙肝和丁肝通过血液和其他体液传播。若不治疗，它们几乎导致了所有肝炎死亡病例，最终发展为肝硬化或肝癌。
乙肝感染者面临的一大危险是：这种病原体是丁肝病毒的结构基础。而目前尚无治愈丁肝的方法。世界卫生组织估计，全球约有1200万人同时感染乙肝和丁肝。实际数字可能更高——其他研究认为可能有多达7200万人感染。
她做出高速诊断
在阿尔泰医院里，消毒水的气味与咸奶茶和煮羊肉的香气混合在一起。患者们已经涌向前台。
和往常一样，口口相传起了作用。此外，Facebook上的预告也带来了巨大反响——这个平台被蒙古国350万居民中的许多人使用：娜拉医生和她的团队要在阿尔泰进行筛查。
筛查数据被纳入越来越精确的研究。Onom基金会主导了其中多项研究，例如丁肝是否通过性传播、肝炎是否影响新冠疫苗的效果、以及是否有其他方法可以检测丁肝感染。
娜拉医生的诊室最终还是被占领了，人们围住了她的办公桌。她保持冷静，容忍混乱。她飞快地阅读血液检测结果，解读患者们在她面前挥舞的超声图像。病历本、文件夹、散页，有些已经泛黄、被啃过、撕破。
像一台高速计算机，她做出诊断：“乙肝。”“丙肝。”“乙肝和丁肝。”“肝硬化。”“肝癌。”“1.3厘米肝病灶。”“只是脂肪肝。”“三个月索磷布韦。”“你加入我们的临床试验。”“你一定要来乌兰巴托做进一步检查。”连续十个小时，没有休息。
几乎无法察觉的威胁
几乎所有坐在娜拉医生面前的人都至少患有一种肝炎。许多人生活拮据，他们经历过战争、外族统治、社会主义。然而，肝炎带来的威胁几乎无法察觉；肝癌只在晚期才引起不适。
因此，常常显得娜拉医生对面的患者并不理解这关乎自己的性命。“有些人不知道他们是否接种过疫苗、接种过什么，也不知道旧的检测结果在哪里。他们当然也不知道诊断是乙肝、丙肝还是丁肝，”娜拉医生说。
这让数据这让数据收集变得困难。尽管如此，Onom基金会经过多年细致工作，建立了可能是全球最大的肝炎患者数据库。“这虽然是最枯燥的部分，但也是我们工作中最重要的部分，”娜拉医生说，“只有这样，我们才能在六个月后邀请感染者回来复查，而不是每次都从零开始。”目前，他们的档案中记录了超过130万次筛查，相当于蒙古国总人口的三分之一以上。
在阿尔泰，这次又新增了200多个筛查。当团队疲惫地准备结束一天的工作时，一名妇女跑向团队。“请再给我检查一次吧，”她恳求娜拉医生。“对不起，”娜拉医生说，“今天我们已经结束了。”
泪水顺着女人的脸颊流下，她颤抖着讲述自己的经历：她和丈夫都患有严重的肝病，今天从两百公里外的布嘎特县赶来参加筛查。
在蒙古国，人人都知道这样的旅程要付出多少艰辛。娜拉医生把手放在女人的肩上，轻声对她说：“明天早上八点来，我们给您做些检查。”女人抓住医生的胳膊：“谢谢！”
娜拉是个神童
16岁时，娜拉就开始学医，此前她——一个不满足于现状的优等生——提前完成了第一个学位。
全家搬到了首都一个破旧的郊区，娜拉一边上学，一边在市场上卖文具和衣服来维持生计。
她的成绩非常出色，因此获得了北京大学医学部的奖学金——中国最负盛名的大学之一。娜拉在一年内学会了中文。
“在蒙古国，唯一的药物只能在黑市上买到，而且贵得买不起。”——娜拉医生
18岁时，父母给她买了去北京的火车票。从古老偏僻的阿尔泰来到世界最大城市之一：娜拉活跃起来，结识了来自世界各地的人，她回忆说，感到无拘无束、自由。
在中国，娜拉经常被用作翻译。许多同胞因肝炎相关的肝脏问题来到中国，他们是医疗游客，其中一些人接受了肝移植。“在我们国家，唯一的药物只能在黑市上买到，而且贵得买不起，”她说。
有一天，娜拉的叔祖父也来到北京的患者中。诊断结果：丙肝晚期，肝癌。18个月后，他去世了。
娜拉担心父母的生命，他们也被感染，来到中国接受检查。两人都得以治愈。这之所以可能，是因为疾病在早期就被发现了。
从此，一个想法一直萦绕在这位未来的医生心头：“有多少同胞感染了肝炎却毫不知情？”博士毕业后，她决定在中国最大的医院之一工作。
从此，昔日的“阿尔泰女孩”成了娜拉医生——肝移植专家。她的月薪：折合132瑞士法郎。
“我当时意识到，我不能留在中国，我想要自由。”——娜拉医生
一年半后，一场悲剧改变了娜拉医生的生活。一个冬天的早晨，电话响了：发生了事故。祖母的蒙古包在生火时着了火，老人被烧死了。娜拉医生当然想立刻回家。
但作为中国政府奖学金项目的获得者，她必须向共产党汇报。在获得三个委员会的许可后，她才得以离开这个国家。
“我当时意识到，我不能留在中国，我想要自由，想用自己的能力赚钱。”她申请了英国的奖学金。26岁时，她搬到诺丁汉学习神经科学。这个挑战又花了她七年时间。
“这就是解决方案！”
在这段时间里，她逐渐认识到，事后对肝脏的治疗不可能是解决蒙古国肝炎问题的办法。2008年，她与同样是科学家兼企业家的两个兄弟共同创立了Onom基金会。
该组织在蒙古国历史上首次进行了一项具有代表性的患病率研究，以了解肝炎问题的严重程度。通过蒙古移动运营商，一次性联系了50万公民。
“您听说过肝炎吗？”消息是这样写的。非政府组织的电话响个不停，人们有无数问题，随后被要求进行病毒检测。
娜拉医生带着团队在全国范围内快速检测。这只是研究的开始，在接下来的几年里，研究范围不断扩大。
最后得出的数字，连娜拉医生自己都没有预料到：超过40万肝炎感染者。其中25万是乙肝，15万是丙肝。
当时，她的国家每七个人中就有一人患病，几乎没有哪个家庭没有人死于肝癌。“我当时知道有一种药，可以在三个月内治愈90%的丙肝感染者，”医生说，“制造商以低价提供给贫困国家。这就是解决方案！”
“如果你有能力做大事，那就去做！”——娜拉医生的父亲
三兄妹制定了一项根治丙肝的总体规划，并提交给了蒙古卫生部。又花了18个月，政府才被说服，蒙古官僚机构才让步，“健康肝脏”项目终于在2017年启动。
到2030年，蒙古国将消灭丙肝。前景看好：已有约6万人被治愈。基金会还在对乙肝和丁肝的致命组合进行临床试验。
他们的数据帮助西方制药公司进行研究，作为回报，这些公司愿意向蒙古国提供廉价药物。
家里的后盾
在阿尔泰的偏远地区待了五天，完成了500多次筛查后，娜拉医生和她的团队踏上了返回首都乌兰巴托的归途。那里的主干道总是堵塞，摩天大楼、混凝土方块和反光玻璃构成了城市景观。这里生活着170万人。
街上有许多年轻、时髦、穿着考究的人。在这里等待娜拉医生的不仅有阿尔泰之行数据的分析，还有数千名患者，他们在Onom基金会旗下的私立诊所等待治疗——这是蒙古国首都三家专门治疗肝病的诊所之一。
在乌兰巴托，娜拉医生的私人生活也在继续。她的伴侣安德烈亚斯·邦格特，46岁，来自德国，是一名物理学家，给予她支持，不仅是职业上的，也是精神上的。“没有他的支持，我做不到这一切。他为我牺牲了很多。”
当妻子决定回国时，他接受了在蒙古国充满挑战的生活。她当时想起了父亲一句令人难忘的话：“如果你有能力做大事，那就去做！”他们原本计划待一年，启动“健康肝脏”项目，直到它自行运转。如今已经过去九年了。
“按照这里的标准，我是个糟糕的妻子。”——娜拉医生
在公寓的四楼，飘着新鲜苹果卷和奶咖啡的香味。这对蒙古-德国夫妇的住所很明亮：白墙、玻璃和木头。木地板、中央供暖、一台3D打印机，还有沙发、羊毛地毯和满满当当的冰箱。相框里是诺丁汉的照片，娜拉医生和丈夫在那里读书时相识。还有儿子特穆伦和诺穆恩的照片。
这对夫妇打破了蒙古父权社会中的性别规则。当她周游全国或飞往国际会议、做研究、赚钱养家时，安德烈亚斯·邦格特则照顾孩子、做家务、采购。
“按照这里的标准，我是个糟糕的妻子，”娜拉医生开玩笑说，瞥了一眼已故祖母的照片，祖母正骄傲地微笑着。“但我的女朋友们都羡慕我。给我做杯咖啡吧，安德烈亚斯？”
她的丈夫疲惫地笑了笑。“娜拉不回避冲突，有时会碰壁，”安德烈亚斯·邦格特说，“无论是工作上还是私下里。但否则什么也不会改变。”
尽管如此，这对夫妇互补，齐心协力，共同撰写科研资助申请，讨论提交给政府的项目提案，分析研究数据。
其间，他们讨论孩子的周末计划：芭蕾、卡拉OK、韩国餐厅。“我们之间的纽带是什么？我们都是书呆子，”娜拉说。
娜拉医生拍案而起
当她与兄弟想在国内进行第一项临床研究时，Onom基金会受到了蒙古情报部门的监视，作为组织CEO的娜拉医生还接到了匿名恐吓电话。
至于原因，她只能猜测：也许是因为兄妹三人的能力是在国外获得的？或者是因为一个女人，她的声音和行动在蒙古国不应有分量？
最终，Onom基金会发起了一次与蒙古医疗系统关键人物的会议。会上，娜拉医生被告知，政府想接管并自行实施她的总体规划。
纳兰巴特尔·达什道尔吉，娜拉医生的兄弟，当时就坐在妹妹旁边，他回忆起那次会议，仿佛就在昨天：房间里挤满了人，每个人都发言了。所有人，除了娜拉——尽管她举着手，但一个多小时内一直被“忽视”。
“你想偷走我辛辛苦苦做的项目？”——娜拉医生对部长说
终于，她一拳砸在桌上，吼道：“我是这个项目的主要负责人，我知道我在说什么，而你们不知道。没有我，连蓝图都不会有。所以好好听着：没有我，你们什么都做不了！”房间里一片寂静。
所有人都僵住了，惊恐地环顾四周，她兄弟这样描述。“我当时想，一切都完了，”他说。部长震惊了。
副部长试图干预：“这是不尊重行为！”“闭嘴！”我妹妹回答，越说越激动。“你们想偷走我辛辛苦苦做的项目？这个国家除了我没人能实施它。如果我走出这个门，这事儿就黄了。”最终，部长委托Onom基金会进行这项研究。
许多人仍然无法触及
“还有很多事情让我沮丧，”娜拉医生今天坦言，“我经常问自己，是否应该回到欧洲舒适的生活。”
因为尽管诊所人满为患，仍有许多患者因为无法被触及而无法获得帮助。
新生儿仍然从未经治疗的母亲那里感染。政府常常行动缓慢、效率低下。计划被推翻，协议被忽视：医院不遵守辛苦制定的治疗指南。
阿尔泰的药房没有首都能轻易买到的药物。从全球来看，肝炎没有得到应有的关注，而为了开发更有效的药物，这种关注是必要的。在蒙古国，至少娜拉医生引起了关注：“总得有人去做，”她笑着说。
标准是什么？
Onom基金会肝脏中心位于乌兰巴托的金融区，在摩天大楼、购物中心和酒店堡垒组成的混凝土丛林中。在一栋反光玻璃办公楼的二层，是治疗室和实验室，每天分析大约六十份肝炎检测样本。
“我不知道在哪里感染的。”——额尔赫巴亚尔·巴特呼，娜拉医生的患者
再上一层：娜拉医生的办公室。桌上堆满了文件、申请、科学文章。玻璃门前已经有三名患者在等待。都是疑难病例。
比如额尔赫巴亚尔·巴特呼（37岁）。一个大个子男人，戴着眼镜，留着军式短发，已婚，有一个孩子。2011年的一次例行检查中，他被诊断出乙肝。没有任何症状，没有疼痛。
2024年2月，噩耗传来：丁肝。从那时起，他就在娜拉医生那里接受治疗。“我不知道在哪里感染的，”他几乎是道歉般地说。
娜拉医生希望让她的患者参加一个实验性治疗项目，巴特呼将至少在三年内每天接受一次免费注射。这对他和其他136名入选者来说是一线希望，尽管只是一线。
即使在那之后，也不能说治愈，只能说是抑制丁肝病毒。“每天打一针，或者十年后死，”他说，“这不用多想。”
巴特呼负担不起治疗费用——每月约740瑞士法郎——尽管他在一家外国矿业公司工作，该公司在戈壁沙漠开采铜和金。
“在欧洲，以他这样的指标，会立刻被列入这种项目的名单，”娜拉医生说，“但目前只有蒙古国的VIP才能接受治疗。”“标准是什么？”我问道。“是人们的健康，还是他们的知名度？”
娜拉医生会讨论这个问题。耐心地。如果有必要，也会重重地拍桌子。
这项调查得到了“梅门托被忽视疾病媒体奖”的支持。
【全文结束】