"'祝你生活美好。'
这是我朋友告知我他计划通过医师协助自杀结束生命的留言。他的胰腺癌已恶化，不再对治疗有反应。几周前，他曾提到自己可能很快要进入临终关怀。他回顾了自己作为我手术调度员时最引以为豪的成就：为诊所患者创建了一项加速医疗服务的新政策。
肿瘤很快导致了需要住院治疗的肠梗阻。他的外科医生表示已经无能为力。他计划在自己还能保持独立生活能力之前结束生命。
我在医院见到他时，他得知吗啡鸡尾酒药物和医师送药的费用高达近2200美元后感到沮丧。社工告诉他，MediCal（加州医疗补助计划）只覆盖临终关怀护士的费用，而他没有额外收入来承担这些费用。他不希望家人或朋友在经济上受到负担。
不幸的是，出院后几天内，他又因另一处梗阻被重新收治入院。他在病床上决定回家后再结束生命。我们三人在他生命的最后时刻陪伴着他——他感激自己不是孤身一人，因为喝下那杯药剂需要极大的勇气。面对生命最后30分钟的人，该说些什么呢？我们谈论人生的"第一次"（第一份工作、初恋），却很少讨论"最后一次"。我们的谈话和往常一样轻松。我感谢他的友谊和作为患者给予的卓越配合，并祝愿他在人生的最后旅程中一切安好。
时间到了，他坐在自己最喜欢的椅子上，听着最爱的歌曲。喝下药剂4分钟后，他陷入昏迷。我又握着他的手15分钟，直到再也感觉不到脉搏。他的面色变得暗沉，接着传来我们在医院里最不愿听到的临终喉鸣。一小时后，他离开了人世。
总的来说，这是为期12天的情感过山车——既有坚定的决心，也有对未知的恐惧，有悲伤，也有对身后人的担忧。在他生命的最后一周，他向我保证自己对这个决定感到平静，并在临终前与牧师进行了交谈。最终，他主要希望来世会比在这个星球上继续生存更好。
16天后，我主持了一场美国医学会（AMA）委员会会议，讨论将"医师协助自杀"更名为"临终医疗援助"的请求。会议还讨论了参与医师协助自杀的医生和患者是否应免于刑事或民事处罚的问题。证词充满激情，涉及医师协助自杀的多个方面。一些人出于道德和宗教原因反对医师协助自杀，或认为这违反了希波克拉底誓言；有人甚至提到了杰克·科沃基恩。他们指出，在每个州协助自杀都是非法的（只有部分州将医师协助自杀作为例外）。其他人则赞扬了减轻痛苦和恢复患者自主权的意图。
当我聆听辩论时，我不禁思考：这些人中有多少人真正目睹过生命的最后时刻？
在最终投票拒绝更名并维持反对医师协助自杀的立场后不久，《华尔街日报》在一篇反对纽约州将医师协助自杀合法化的社论中引用了美国医学会的反对意见。全国人民都在关注和倾听。
包括华盛顿特区在内的13个州已将医师协助自杀合法化，俄勒冈州于1997年率先通过相关法律；各州的具体资格要求有所不同。1998-2020年的数据显示，已有5,329名美国人通过这种方式结束生命。到今年9月，近三分之一的美国人将生活在医师协助自杀合法的州。另有16个州正在考虑相关立法。
我的朋友允许我分享他的故事，以期改善这一制度。反思他的经历，我认为在将医师协助自杀推广到更多州和更多患者之前，应加强政策保障措施。首先，我们需要减轻经济负担，避免其他人经历我朋友所遭受的困扰；经济障碍阻碍人们获得这种最后的治疗方式，这似乎不公平。
其次，家人和朋友目睹自杀死亡是困难的，因为这不是正常或自然的死亡。也许他们不应该在场，或者应该更好地为即将到来的事件做好准备。作为一名外科医生，我亲眼目睹过死亡，但通常是在插管的患者身上，而不是几分钟前还与你交谈的人。有些士兵也有过类似的经历，在战友阵亡前的片刻与他们交谈。这种经历可能特别令人心碎。
第三，有些患者在收到药剂后实际上从未服用。确保未使用药物的安全储存和处置至关重要。
从根本上说，问题仍然在于医生是否应该参与其中。也许一种选择是在确认患者符合条件后结束医生的参与，并将剩余步骤委托给药剂师或验尸官等其他人。
医生应该专注于支持临终患者并寻找新的治疗方法，以突破医学知识的极限。医师协助自杀请求的主要原因之一是卢伽雷氏症（肌萎缩侧索硬化症）。但试想，如果斯蒂芬·霍金选择这种方式：他可能在21岁就结束生命，而不是继续完成他所取得的一切成就。2028年，我们将庆祝青霉素发现100周年，青霉素治愈了许多曾被视为致命的细菌感染。总有一天，医学突破可能会同样轻易地治愈癌症，届时人们可能会回望历史，质疑我们为何专注于结束生命，而不是更快地将新疗法变为现实。
【全文结束】