亚甲蓝是一种曾用于染色织物的合成化合物，如今似乎无处不在——被名人和健康影响者大力推广，据一段广为传播的视频显示，美国卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪也似乎在使用，视频中他将几滴深蓝色液体挤入一杯水中。
许多用户声称，几滴亚甲蓝有助于提升能量和脑功能。一些长寿研究人员正在研究该化合物作为潜在抗衰老药物的可能性。
究竟什么是亚甲蓝？它真的能改善健康和延长寿命吗？
早期实验与“魔法子弹”概念
亚甲蓝最初于19世纪被创造出来，最初用作纺织染料。在科学家发现它可以用于治疗某些疾病后，它成为首个被考虑作为药物的完全合成分子。
或许最著名的是，德国免疫学家保罗·埃利希对亚甲蓝进行了实验，发现它可以治疗水手的疟疾。埃利希创造了“魔法子弹”概念——即如果能找到一种化学物质，能特异性结合特定细菌或病毒而不影响其他组织，就能实现靶向疾病治疗。他后来在梅毒和化疗领域做出了开创性工作，其职业生涯被1940年电影《埃利希博士的魔法子弹》（由爱德华·G·罗宾逊主演）记录并艺术化呈现。
研究延长寿命分子的巴克衰老研究研究所戈登·利特高表示：“他绝对是亚甲蓝历史的核心。‘魔法子弹’原则至今仍在驱动药理学文化——我们始终在寻找能精准作用于单一靶点而不干扰其他生理过程的特异性试剂。”
几十年来，亚甲蓝一直被用作实验室中的染色化合物，因为它能帮助可视化细胞中特定物质的存在并追踪其移动速率。
如今，亚甲蓝仅获美国食品药品监督管理局（FDA）批准用于治疗一种罕见疾病——高铁血红蛋白血症，该病影响红细胞的正常功能。
炒作如何开始
它如何从染料和染色化合物演变为热议的抗衰老补充剂？
原因尚不明确，但近期几起事件推波助澜。
去年，阿尔伯特·爱因斯坦医学院知名长寿研究员尼尔·巴尔齐莱发布了一份排名，列出了12种FDA批准药物，他和团队基于临床前与临床研究认为这些药物值得探索抗衰老潜力。
排名前四位的是SGLT2抑制剂（2型糖尿病药物）、二甲双胍（糖尿病药物）、双膦酸盐（治疗骨质疏松及部分癌症）以及GLP-1受体激动剂（用于糖尿病和肥胖治疗，包括诺和泰）。亚甲蓝则位于榜单后段。
今年1月，梅尔·吉布森在乔·罗根播客中声称亚甲蓝和抗寄生虫药伊维菌素治愈了三位朋友的癌症——此言论因缺乏科学证据遭医学专家驳斥。
2月，小罗伯特·F·肯尼迪将蓝色滴剂加入水杯的视频在X平台病毒式传播，许多人推测是亚甲蓝（虽未获证实）。
3月，生物黑客布赖恩·约翰逊（曾为抗衰老方案注射其子血浆）发推表示开始使用亚甲蓝。
此后，社交媒体涌现大量讨论，众多用户在Instagram和TikTok发布视频展示变蓝的舌头——亚甲蓝会暂时使舌头和尿液呈蓝色——并宣称其能改善情绪、专注力、能量及认知功能。
与线粒体的联系
亚甲蓝被探索为潜在抗衰老化合物的关键原因在于其与线粒体功能的关联。
线粒体是细胞内产生能量的核心结构。斯坦福大学遗传学教授、长寿研究专家迈克尔·斯奈德指出，随年龄增长氧化应激累积导致的线粒体功能衰退是衰老的典型标志。亚甲蓝的抗氧化特性有助于降低氧化应激。
他表示，线粒体功能障碍患者常出现严重疲劳，该现象已在慢性疲劳综合征、阿尔茨海默病及帕金森病等多种疾病中被观察到。
2021年一项研究综述发现，低剂量亚甲蓝在小鼠实验中改善了氧化应激水平、认知缺陷及记忆力。它还可能通过刺激弹性蛋白和胶原蛋白合成、促进伤口愈合来延缓皮肤衰老。
科学证据仍不足
然而，研究人员认为现有科学依据远不足以推荐亚甲蓝用于标签外使用，因缺乏足够的人类研究以评估其长期影响。
斯奈德坦言：“我自己尚未尝试，对长期影响一无所知。”
他解释长寿药物研发通常始于已验证对特定疾病有效的药物（如二甲双胍或GLP-1类药物），后续研究逐步揭示额外益处（如减肥）。例如二甲双胍虽用于糖尿病治疗数十年，近年才被发现具有抗氧化特性，可能赋予其抗衰老价值。
“它已被广泛使用，我们对其效果和副作用了如指掌，”斯奈德谈及二甲双胍时强调，“但亚甲蓝目前尚无法达到同等认知水平。”
巴克研究所的利特高特别告诫公众：“务必谨慎，尤其在无专业监督下使用合成分子干预身体机能。希望考虑使用者能获取医生的科学指导。”
【全文结束】
