我一直在整理未发表的吉福德-琼斯专栏文章。在这些文章中，我找到了一篇来自罗伯特·A·西格尔的《读者文摘》文章的旧剪报，以及本周专栏的初稿。从中，我们可以窥见75年前哈佛医学院的一个课堂，以及哈佛麻醉师亨利·比彻博士的教学内容，他挑战了医学界关于真相与治愈的传统观念。
比彻向他的医学生班级提问"医生给病人开假药——一种无害、不会导致成瘾，却常常能治愈病人的药片——是否合乎伦理？"时，震惊了整个课堂。他所谈论的就是安慰剂。这堂课让他的学生们大为震惊，因为他们一直被教导诚实是医学伦理中不可动摇的原则。然而，比彻博士却表明，有时欺骗可以成为强有力的药物。
西格尔在《读者文摘》中的故事呼应了这一点。他描述了与哈佛大学研究安慰剂效应的恩迪科特学院心理学教授约翰·凯利博士的会面。出于好奇，西格尔询问"假药"是否能帮助他克服长期的写作障碍、失眠和恐慌发作。凯利博士欣然开出处方：100粒金色胶囊——西格尔最喜欢的颜色——价格为405美元。每粒胶囊中只含有纤维素。然而，西格尔发现这些药片似乎越贵，效果就越好。这些金色胶囊帮助他集中注意力并保持冷静。即使在困倦时，再服用一粒胶囊也能让他继续写作。
比彻于1955年发表了开创性论文《强大的安慰剂》。他主张所有新药都应该在双盲试验中进行测试，这样医生和病人都不知道谁接受了真正的药物。结果令人不安。数百种被认为有效的药物被发现只不过是昂贵的幻觉。其中许多药物被撤出了市场。
安慰剂疗法本身有着悠久的历史。有证据表明，信念比生物化学更早存在。在医学传说中，我们听说医生曾经开过鳄鱼粪便或驴蹄粉作为处方，有时它们确实有效。后来，医生注射无菌水来缓解疼痛，令他们惊讶的是，许多病人病情有所改善。
1959年的一项研究发现，当外科医生结扎一条动脉以增加血液供应作为心绞痛的治疗方法时，一些患者报告症状有所缓解。但当外科医生仅做皮肤切口而不进行其他操作时，效果同样好。如今的伦理委员会绝不会允许这样的假手术，但它们给医学界上了一堂难忘的课：思想可以深刻影响身体。
更令人惊讶的是后来在安大略省金斯顿女王大学进行的研究。安慰剂药片改善了前列腺肥大男性的尿流。其中一些男性还出现了如此真实的副作用，以至于他们不得不完全停止服用这些假药。
有一个广为流传的案例：一位26岁的男子吞服了许多胶囊，以为它们是抗抑郁药。但他实际上处于试验的安慰剂组。他的血压骤降，心率飙升，但在被告知这些药片是安慰剂后，他的状况稳定下来。
安慰剂如何起作用？胶囊的颜色、价格、对医生的信任，都起着作用。我们的期望可以引发真实的生理变化，从心率到疼痛缓解。
比彻的讲座令一些医学生感到震惊，另一些则感到好奇。但所有人都理解了这一课。安慰剂并没有欺骗患者；它揭示了医学本身的自我欺骗。
当然，没有任何安慰剂能够修复破裂的阑尾或止住内出血。但在这样一个开出了大量不必要的处方的时代，也许是时候记住伏尔泰的智慧了，他写道："医学的艺术在于让病人保持愉悦，同时让自然治愈疾病。"
本专栏提供关于健康和福祉的观点，并非个人医疗建议。有关评论，请联系：diana@docgiff.com。
【全文结束】
