大多数女性早晨睁开眼的瞬间，手机便推送通知弹窗，涌来世界各地的新闻更新。过去几天里，女性更是被空袭、伤亡和军事升级的消息淹没。许多通知还附带自动播放视频：加沙上空升起的浓烟，伊朗居民楼方向射来的导弹。到了早上7点03分，有些女性正在打包午餐、回复邮件，但她们的神经系统早已置身别处。
现代战争最令人不安的一点，不仅在于其规模，更在于其近在咫尺的距离。对大多数美国女性来说，尽管乌克兰、加沙、以色列和伊朗的冲突远在千里之外，但这些画面却通过社交媒体、直播和算法新闻推送，未经筛选、无休无止地抵达她们手中。战争不再是我们每天阅读一次的事情，而是我们在会议间隙刷屏的内容。战争已成为一种消费体验，由我们用来育儿、约会、管理日程并在资本主义中求生的同一设备传送，这对心理绝非中立。
人脑在创伤处理上并不严格遵循地理界限，它会对威胁信号做出反应：图像、尖叫、哀求、鲜血。当对这些图像的接触反复且不可避免时，尤其如此。可悲的是，战争并非新现象，女性对其敏感也非新事，但极度暴露却是新现象。
信息流即前线
乌克兰战争已进入又一个充满攻势转换和导弹袭击的艰难年头。加沙和以色列的冲突依然惨烈，人道主义机构警告平民伤亡和条件恶化。涉及以色列和伊朗的紧张局势已升级为更广泛的地区不稳定，全球大国密切关注，而美国的直接介入更增添了美国国内许多人的紧张感。
数百万美国人主要通过社交平台接触这些战争：TikTok解说、Instagram短视频、X上的帖子、Facebook直播，情绪化的内容传播最快。皮尤研究中心的数据显示，女性比男性更经常从Facebook和Instagram等社交平台获取新闻。社交媒体也是图形画面和第一手证词几乎无障碍传播的地方，这可能有害。反复接触创伤性内容，尤其是暴力图像，即使观看者身处安全之地，也能影响其心理健康。
替代性创伤不是空话
过去十年的研究日益表明，危机期间大量使用社交媒体与焦虑、抑郁和创伤后应激症状的升高有关。在数字时代，接触已不再限于治疗师或急救人员。它是无所不在的、持续不断的、并被算法放大的。哈佛医学院临床精神病学教授、《创伤与复原》一书的作者朱迪思·赫尔曼博士长期以来一直认为，反复接触创伤性材料，无论是直接经历还是目睹，都能改变一个人的安全感和世界观。同样，加州大学欧文分校的心理学家、媒体接触与创伤领域的顶尖研究者罗克珊·科恩·西尔弗博士在多大规模研究中发现，对集体创伤（如恐怖袭击）的大量媒体接触，甚至能预测远离事件本身的人群出现急性应激反应。在某些情况下，大量媒体接触竟比地理上的临近性更容易引发高压力症状。这一结论基于她对9/11事件和波士顿马拉松爆炸案的已发表研究。
同样，2023年发表在《科学报告》上的一项关于新冠疫情的大型研究发现，频繁接触社交媒体上的危机相关内容，与更高水平的心理困扰相关，有时甚至比传统新闻消费的影响更强。其他经同行评审的研究也考察了在线观看暴力内容如何产生类似继发性创伤应激的症状，如侵入性思维、情感麻木、过度警觉和睡眠障碍。这些研究都发现，大脑并不会仔细区分“我经历了这些”和“我反复观看了这些”。大脑只是对威胁信号做出反应。重复会放大影响，而重复恰恰是算法设计的核心。
为何女性可能感受更深
这无关女性的情感脆弱，而更多关乎结构。美国国家心理健康研究所的数据表明，美国女性患焦虑症的几率在统计上高于男性。女性消费新闻的方式也不同，她们更常在情感化内容广泛传播的社交平台上互动。但这还有社会层面的因素。女性常被定位为情感管理者——无论是在家庭、孩子、职场、社区，还是所有这些领域。
危机期间，女性往往是追踪动态、向家人解释事件、在群聊中分享信息、并承载集体焦虑的人。战争内容不仅提供信息，它还调动同理心。来自加沙、以色列和现在伊朗的影像往往非常个人化：记录失去孩子的父母，对着手机讲话的儿童，叙述流离失所的家庭。这些内容邀请道德见证，而道德见证承载着重量。当接触成为常态，神经系统会通过保持警觉来适应。久而久之，警觉可能演变成慢性警觉，伴随着一种难以关闭的背景性紧张感。
算法并非中立
社交平台的设计是为了优化用户参与度。情感强烈的内容，如恐惧、愤怒和悲伤，传播得更远、更快。结果是心理健康领域称之为“创伤放大”的现象。一个人并非仅仅是偶然遇到战争内容；平台会注意到他在上面停留，然后推送更多内容。随着时间的推移，危机变得无处不在，信息流很少重置。乌克兰融入加沙，加沙融入伊朗，每一次警报都叠加在上一轮之上。
与此同时，美国疾病控制与预防中心的更广泛心理健康数据显示，过去十年间，女性的焦虑和抑郁症状呈上升趋势。尽管经济压力、照护需求、政治两极分化和社会压力都在这些数字上升中扮演了角色，但持续接触全球暴力和战争内容的数字暴露则起到了催化剂的作用——它加剧并放大了已有的压力，却极少提供解决方案。不像传统的新闻周期，它没有晚间截止时间。
共情陷阱
许多女性描述了一种特殊的心理双重困境：不关注感觉不负责任且有些特权感，而关注又感觉令人不安。抽离仿佛是一种道德失败，而继续投入又感觉情绪耗竭。这种动态产生了心理学家所称的“共情困扰”——当同情变得不堪重负而非动员力量时，尤其是当一个人感到无能为力时。
研究压力和青少年心理健康的心理学家丽莎·达穆尔博士曾警告，反复接触令人痛苦的事件会压垮神经系统，尤其是在个体感到无力影响结果时。她指出，高共情与低能动性的结合是情绪耗竭的强力配方。达穆尔曾在媒体访谈和关于青少年心理健康与令人痛苦新闻接触的文章中公开讨论过这种动态。
这么说来，情绪困扰可导致瘫痪、易怒或倦怠。在实践中，这可能表现为睡眠紊乱、工作中难以集中注意力、在家耐心降低，或一种与个人实际身体安全不成比例的持续恐惧感。但这并非不理性。身体会对感知到的反复威胁信号做出反应。
一种更可持续的见证方式
我们常将心理健康对话围绕个人应对策略展开：多冥想、少刷屏、守护内心平静。这些策略可能有所帮助，但它们忽略了结构性层面。当商业模式依赖于最大化情感参与，而危机内容能产生高参与度时，反复接触就变得有利可图。这有力地证明了媒体素养需要包含创伤素养。因此，答案可能不是远离全球的苦难，而更多的是有意识地参与。
研究表明，限制对图像内容的反复接触可以降低应激反应性。选择富含上下文的报道而非短视频片段，可以在保持理解的同时降低情绪强度。
实际改变可能包括：
- 设定固定的新闻消费时段，而非持续刷新。
- 尽可能关闭自动播放功能。
- 避免在睡前观看图像内容，因为此时大脑会巩固情绪记忆。
- 监测身体信号——胸闷、思绪奔涌、易怒——作为早期预警信号。
这些不是回避策略，而是调节策略。见证并不需要失调。
更广泛的讨论
战争不会很快从我们的信息流中消失。全球不稳定仍是本十年的一个显著特征。但我们可以开始承认，持续接触带来的心理代价并非均匀分布。当女性不成比例地通过社交平台消费新闻、承担不成比例的情感劳动、并经历更高的基线焦虑率时，这种交汇至关重要。
战争或许在千里之外，但当它存在于你的口袋中，在日历通知和育儿琐事之间播放，在你的晨间咖啡前自动播映时，它就不再遥远。它无处不在，而无处不在的战争可以改变身体。许多人认为，我们已经将流媒体暴力正常化为背景噪音，同时将频繁接触暴力视为了解信息的代价。或许是时候问问，持续暴露于战争是否注定是人神经系统的默认设置，尤其是对于那些被期望保持其余一切平稳的女性而言。
【全文结束】