5月31日，在芝加哥一个光线昏暗的会议厅里，哈佛大学肿瘤学家布莱恩·沃尔平站在讲台上，用一种仿佛在念电话簿的语调，念出了一组数据，这组数据让满屋子的癌症医生起立鼓掌长达42秒。健康新闻网站Stat的生物技术记者亚当·费尔斯滕因曾报道此类癌症会议长达二十年，他表示从未见过这样的场面。掌声持续了如此之久，以至于沃尔平措手不及，即兴说道："这段时间没有算在我的演讲里。"
沃尔平刚刚在美国临床肿瘤学会(ASCO)年会上向与会者展示的是一张简单的折线图：一种名为daraxonrasib的药物在500名曾接受过治疗的晚期胰腺癌患者的试验中，几乎使中位总生存期翻倍。ASCO首席医疗官朱莉·格拉洛将这一结果称为不是本垒打而是"满贯全垒打"。多伦多肿瘤学家詹妮弗·诺克斯称其为"改变游戏规则"的突破。
沃尔平在ASCO年会上获得如此热烈的反响，是因为胰腺癌是现有最恶性和最难治疗的癌症之一，每年导致超过5万名美国人死亡，其中包括最高法院大法官露丝·巴德·金斯伯格。这种癌症的五年生存率仅为个位数。
沃尔平在2000年代中期于世界一流的丹娜-法伯癌症研究所开始职业生涯，他告诉《堡垒报》："我想我第一年住院医师期间就看到几位胰腺癌患者，他们都在三个月左右去世了。这不应该发生在这里，对吧？你们应该已经找到解决办法了。"在理查德·尼克松总统宣布"向癌症宣战"后的几十年里，死亡人数持续上升，许多癌症的医学进展仍然极其有限。
但变革正在进行中。从1991年的峰值到2023年，美国癌症死亡率下降了34%，2015年至2021年间确诊的所有癌症患者的五年相对生存率达到了70%，而这一数字在1970年代仅为50%。尽管daraxonrasib赢得了全场起立鼓掌，但它只是这一周——以及这十年——中癌症领域稳步、不断累积的胜利中最响亮的时刻。
激活免疫系统
推动这一转变的主要因素之一是免疫疗法。与传统化疗直接攻击肿瘤不同，这些治疗方法利用患者自身的免疫系统来追踪并杀死癌细胞。你可以通过前总统吉米·卡特的故事看到免疫疗法的强大力量，他在2015年90岁时被诊断出患有已扩散到肝脏和大脑的转移性黑色素瘤。这本应是报纸编辑立即更新计划讣告的信号；然而，在接受免疫疗法药物pembrolizumab以及手术和放疗治疗后，卡特眼看着自己的肿瘤消失，并又活了十年。
科学家们不断推进这一前沿。莫德纳和默克公司报告称，个性化mRNA疫苗——新冠疫苗背后的技术，针对每位患者自身肿瘤重新训练——与免疫疗法药物(pembrolizumab)结合使用，五年后使高风险黑色素瘤的复发或死亡风险降低了49%。在纪念斯隆凯特琳癌症中心进行的一项小型早期试验中，类似的疫苗似乎帮助一些胰腺癌患者在手术后更长时间保持无癌状态。对接种疫苗有反应的八名患者中，有七名在四到六年后仍然存活，目前正在进行更大规模的试验。
2024年，纪念斯隆凯特琳癌症中心对类似疫苗进行的一项试验显示，对于免疫系统对疫苗有反应的患者，该疫苗能够有效控制胰腺癌。对于血液癌症，单次输注经过重新设计的免疫细胞——称为CAR T细胞疗法——已经开始产生接近治愈的效果：艾米莉·怀特黑德是第一个接受CAR T治疗的癌症儿童，如今她已经无癌超过十年，正在上大学。(我去年曾更详细地撰文介绍免疫疗法和CAR T。)
从治疗到预防
科学家的雄心壮志正在增长，从治疗癌症转向在癌症开始前就阻止它。上周，由弗朗西斯·克里克研究所的查尔斯·斯旺顿领导的团队报告称，一种测量14种蛋白质的血液检测，结合年龄、吸烟和肺部疾病等基本风险因素，可以帮助在诊断前数年识别可能发展为肺癌的人群。他们还从一项较早的药物试验中发现了一个引人注目的线索：一种抗炎药物似乎使炎症水平最高的人群的肺癌风险几乎减半。
这仍然是早期证据——还不是医生可以提供给患者的血液检测和预防治疗方法——但斯旺顿将其比作他汀类药物对心脏病的作用。正如胆固醇检测可以预测一个人患心脏病的风险，然后可以给予他汀类药物来降低胆固醇一样，这种蛋白质检测可以识别肺癌风险，而抗炎药物则可以降低这一风险。
任何关于现代医学奇迹的故事都不能缺少GLP-1药物的身影，它们似乎真的无所不能。本周在ASCO会议上也报告了宾夕法尼亚大学对11万多女性的研究，发现服用Ozempic等GLP-1药物与乳腺癌发病率降低约30%相关。
这两项发现都还处于早期阶段，所以我们不应该期望一夜之间发生重大变化。从开发低密度脂蛋白胆固醇水平检测、引入他汀类药物，到无可辩驳的心脏病预防证据，这之间经历了数十年。但肿瘤学显然正在朝着在癌症扎根前就捕获它的方向发展，就像我们在心脏病发作方面所做的那样。
超越数字
医学进步需要付出实际的代价。新药价格极为昂贵，2009年至2019年间，新抗癌药物的平均月价格翻了一倍多，而约一半受访的美国癌症患者和幸存者不得不负债支付治疗费用。
这些高价中的许多最终会下降，一旦专利到期和仿制药出现。但更大的担忧是，推动这些进步的科学引擎正被扼制。我提到的几乎所有进步都可以追溯到联邦资助的基础研究，而特朗普政府一直在无情地攻击这些研究。
2025年，政府冻结或取消了数千项美国国立卫生研究院(NIH)和国家科学基金会(NSF)的资助，而新的NIH资助减少了数十亿美元。国会后来否决了最深的NIH削减提议，但损害已经造成：数百项由NIH资助的临床试验被打断，早期职业科学家赢得主要资助的可能性大大降低。在癌症研究即将取得回报的时刻，我们通过这些削减节省美元的同时，却冒着失去可能拯救生命的重大发现的风险。
这些生命的代价在ASCO年会上变得触目惊心。在开幕致辞中，ASCO即将卸任的主席埃里克·斯莫尔谈到了他的伴侣艾米·林，一位旧金山大学的肿瘤学家。林在12月死于转移性透明细胞卵巢癌，这是一种致命疾病，目前治疗选择仍然很少。他邀请了悲痛专家兼作家大卫·凯斯勒就富有同情心的临终关怀进行演讲。
也许比其他任何医学专业都更甚，悲痛和损失一直是肿瘤学中不可分割的部分，尽管很少被讨论。布莱恩·沃尔平开始他的职业生涯时，眼看着胰腺癌患者在几个月内死亡，并确信这种事不应该发生在丹娜-法伯这样的地方。他获得的掌声是一个房间里的人们意识到他可能是对的——曾经看似无法治疗的疾病开始失去其可怕的力量。
这个故事的版本最初出现在《好消息》通讯中。点击此处注册！
【全文结束】
