四年前,田纳西州成为首个允许成年人无需先看医生就能从药店购买抗寄生虫药物伊维菌素的州。药店可以使用预先写好的通用处方,向任何走进店门的人出售这种药物。
如今,这种药物在路边商店和小城镇的购物中心广泛销售,几乎不受卫生部门监管。高速公路广告牌宣传"伊维菌素在田纳西州无需处方即可获得!",而数十家药店则提供高浓度药片,其效力有时是标准药片的10至20倍。
伊维菌素是一种获得诺贝尔奖的、通常安全的药物,经美国食品药品监督管理局(FDA)批准用于治疗人类寄生虫疾病,通常只需服用三到四片处方强度的药片即可完成治疗。它也用作马和其他牲畜的驱虫剂。
在疫情期间,随着边缘医生和反疫苗活动人士将其宣传为治疗新冠的药物,伊维菌素的受欢迎程度激增。临床试验表明,伊维菌素对新冠无效。
尽管如此,它已成为保守派和"让美国再次健康"运动支持者抵抗医疗体系的象征。该运动由美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪大力倡导。
研究健康虚假信息的阿尔伯塔大学教授蒂莫西·考菲尔德表示,在新冠疫情期间,伊维菌素已成为"意识形态旗帜",为有影响力的人士向"已被捕获的受众"推广该药物治疗其他疾病打开了大门,即使没有证据证明它有效。
2026年2月4日,美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪在田纳西州议会大厦被拍摄到,他大力倡导"让美国再次健康"运动。伊维菌素的使用在该运动的一些支持者中变得流行。
考菲尔德在接受与KFF健康新闻合作报道伊维菌素的ABC新闻采访时表示:"这实际上关乎利润。关乎政治身份。关乎在现有生物医学界制造不信任。关乎金钱。"
今年早些时候,一艘邮轮上发生汉坦病毒疫情后,一些流行的社交媒体账号和右翼人物,包括前国会议员玛乔丽·泰勒·格林,传播了未经证实的伊维菌素对病毒有效的说法。世界卫生组织表示,他们没有看到任何研究表明伊维菌素是有效的汉坦病毒治疗方法。
田纳西州的伊维菌素法案于2022年由共和党超级多数推动通过。该法案的通过令州医疗官员措手不及,并为传播新冠虚假信息的医疗团体带来了胜利。
一些药店网站现在将该药物作为治疗新冠、"疫苗后长期症状"、糖尿病或癌症的手段进行推广——尽管没有证据表明它对这些用途有效——而新法律在很大程度上使药剂师免于因伊维菌素而遭受诉讼或专业制裁。
该法律也是未来立法的预兆:此后,二十多个州考虑了类似的法案,这些法案将使这种政治化的药物无需医生就诊即可获得。
研究癌症患者中伊维菌素使用率上升的加州大学洛杉矶分校内科医生约翰·马菲担心,它会诱使人们远离已被证实的治疗方法。他共同撰写了一项新研究,发现伊维菌素和另一种抗寄生虫药物的处方率急剧上升,特别是在美国南部。这一上升是在2025年1月《乔·罗根体验》播客的一集中,演员梅尔·吉布森声称伊维菌素和其他药物治愈了三位患有4期癌症的朋友之后发生的。
马菲谈到伊维菌素的标签外使用时表示:"这正在回归19世纪的江湖医术。令我担忧的是,我看到这种未经证实的疗法被推销给这么多可能脆弱的美国人。"
FDA表示,大剂量的伊维菌素可能很危险。田纳西州出现了轻微但令人担忧的过度使用迹象。田纳西州中毒中心负责处理暴露于药物或有毒物质的人的来电,2025年收到60多起可能的伊维菌素中毒电话,这是自2021年以来最多的一年。其中包括呕吐、视力模糊、神经系统问题和行走困难的报告。
中毒中心主任丽贝卡·布鲁科莱里说:"人们服用这种药物是因为他们只是感觉不适。它现在几乎像万能药一样。我在互联网上听到过使用伊维菌素作为替代癌症治疗的传闻,我们确实在这里看到了这一点。"
药剂师保罗·休格根据新法律在田纳西州的两家药店(Mt. Juliet Pharmacy和Compound Rx)分发伊维菌素。他估计"一周内有20人左右"购买伊维菌素,但需求高峰时是这个数字的两到三倍。
休格在一次采访中说,多年来,顾客一直在讲述关于该药物治愈病人的感人"证词","尤其是癌症患者。"
休格说:"我会接到医生的电话,他们说:'猜猜发生了什么。某某被治愈了。'听到这些真是太令人惊讶了。所以任何怀疑这一点的人,"休格说,"我不太确定他们是否在行医。我认为他们只是在跟随叙事。"
'我已服用大量这种东西'
田纳西州伊维菌素市场的关键人物是保守派医生丹妮丝·西布利,她对2022年伊维菌素法律的制定起到了关键作用。她已与该州各地的药店签署协议,授权它们销售该药物。
田纳西州的法律允许药店通过与医生的"协作药房实践协议"向每位患者分发伊维菌素,而无需特定处方,医生为所有潜在客户提供功能上预先写好的、非特定的处方。
在播客采访中,西布利表示她已与田纳西州的约40家药店达成此类协议,她说药店会将每位伊维菌素客户的文件转交给她。在销售药物之前,药店必须询问客户有关可能与伊维菌素同时服用会导致并发症的医疗状况和药物的问题。之后,协作医生也应收到每位购买伊维菌素的人的记录。
丹妮丝·西布利是一名医生和疫苗反对者,在田纳西州立法者面前为该州2022年允许伊维菌素无需每位患者特定处方的法案作证。此后,西布利签署了授权多家药店以这种方式分发伊维菌素的协议。
西布利在2025年2月的《常识医学》播客中表示:"实际上,来自世界各地的人们都来获取我们的伊维菌素。作为这些药店的协作医生,我获得了每个人的表格。"
她说:"他们来自各个州。他们来自加拿大。他们来自欧洲。"
西布利没有回应评论请求。
KFF健康新闻已独立证实,西布利已与至少10家药店签署协议。这些协议规定药剂师只能在西布利持有执照的田纳西州分发伊维菌素,尽管其中一家药店表示田纳西州的朋友和家人可以"协助寄送药物"。
这位田纳西州药剂师休格表示,西布利在法律颁布时已有处方协议准备就绪。他将全州伊维菌素销售的增长归功于她。
休格说:"如果没有西布利医生介入并真正推动前进,很难说会有多困难。它的普及程度会低得多。"
西布利还与肯尼迪创立的"儿童健康防御"组织合作,该组织已成为美国最具影响力的反疫苗组织之一。在播客中,西布利将新冠疫苗称为"生物武器"和"有史以来产生的最有毒物质"。
此外,她在2024年向田纳西州立法者作证,称有人密谋改变天气并阻挡阳光。《纽约时报》随后将她纳入一篇关于阴谋论者的报道中。
西布利在播客采访中表示,她被告知要治疗新冠患者。她说,从那以后她一直倡导使用伊维菌素。
西布利在2023年录制于纳什维尔的《托米·拉伦无畏》播客中说:"上帝同意我所做的。我每天醒来都会说:'是的,长官。我来报到了。'"
在整个2022年的立法和政府听证会上,西布利作证说她已用伊维菌素治疗了约4,400人,包括一些田纳西州立法者,且均未收取费用。西布利将伊维菌素描述为"神奇药物",并表示使其更易获得"将帮助我拯救生命"。
西布利在一次这样的听证会上说:"我自己已服用大量这种东西。我觉得我是一个很好的试验对象。"
西布利表示,她使用保罗·马里克制定的治疗指南分发伊维菌素。马里克于2020年共同创立了独立医疗联盟,这是一个医疗组织,一直宣传伊维菌素是治疗新冠、流感、呼吸道合胞病毒和癌症的有效方法。
一些田纳西州药店现在也遵循这些方案。这些方案建议患者服用比通常用于治疗寄生虫的伊维菌素多1.5至5倍的剂量,且剂量需服用数天或数周,而不仅仅是一次。
马里克和其他伊维菌素支持者在2022年起诉FDA,因为FDA曾发推文 discouraging 该药物用于新冠:"你不是马。你不是牛。说真的,你们都。停止它。"该机构在2024年达成和解,未承认不当行为,并删除了这条病毒式传播的推文。
美国内科医学委员会已撤销西布利和马里克的委员会认证,但拒绝解释原因。西布利仍持有田纳西州医疗执照;马里克驻扎在弗吉尼亚州,没有执照。西布利和马里克各自反对内科医学委员会的行动。
针对KFF健康新闻的问题,马里克通过独立医疗联盟发言人表示,医学科学受益于"对想法和治疗方法的开放讨论"。
联盟发言人琳恩·克里斯滕森在电子邮件声明中说:"许多独立医生报告称,伊维菌素等治疗方法与传统治疗方法结合使用显示出前景。这些想法应该被探索。"
马里克在2022年为田纳西州伊维菌素立法作证,告诉立法者这是必要的,因为否则人们会购买动物级伊维菌素,其剂量更强,专为牲畜设计。
马里克在2022年3月关于田纳西州法案的立法听证会上说:"他们从农场商店购买伊维菌素。我们不知道质量如何。所以这可以防止这种情况发生。"
田纳西州不追踪其伊维菌素市场
据KFF健康新闻分析,阿肯色州、爱达荷州、路易斯安那州和德克萨斯州在2025年通过了类似法律,至少有24个其他州已提出或讨论了使伊维菌素无需医生就诊即可获得的立法。这意味着全国一半地区可能会追随田纳西州走上一条不明亮的道路,因为没有人知道其伊维菌素市场的全部范围。
根据KFF健康新闻的调查,田纳西州未能有效追踪哪些药店以这种方式提供伊维菌素,州政府也无法提供药店在销售药物前依法必须提交的一些基础文件。
田纳西州法律要求医生和药店在签署允许伊维菌素无需患者特定处方分发的协议时通知田纳西州卫生部,尽管尚不清楚这是否一致发生。
在KFF健康新闻要求药店提交这些伊维菌素通知的公开记录请求后,该机构在三个月内仅提供了来自12家药店的记录,其中一半与西布利有协议。该机构表示,他们没有找到与KFF健康新闻确定的至少13家其他药店相关的记录,这些药店被确定为在无需个人处方的情况下销售伊维菌素。
卫生部发言人迪安·弗莱纳表示,该机构不会回答有关其是否以及如何监管伊维菌素或分发它的药店的问题。
田纳西州表示,它不追踪该药物在该州的销售量,而联邦或保险数据源也无法很好地捕捉到这一数量。这是因为该药物通常在复合药店出售,这些药店生产未经FDA批准且很少被保险覆盖的定制药物。制药商和批发商没有回应有关他们向该州药店供应多少伊维菌素的问题。
即使是伊维菌素最大的支持者之一独立医疗联盟也表示,他们不知道有多少伊维菌素流经田纳西州。
基于休斯顿的医生、IMA总裁约瑟夫·瓦伦说:"各州正受到临床医生的压力,'他们在使用伊维菌素方面取得了成功'。德克萨斯州就是这样,田纳西州也是这样。"
'一种未经证实、可能不安全的药物'
田纳西州州长比尔·李签署后,该州的伊维菌素法律立即生效——甚至在州医师和药房执照委员会制定指导流程的规则之前,而田纳西州法律也要求这样做。
一些委员会成员感到震惊。
州骨科考试委员会成员、医生尚特·加拉贝迪安在2022年的一次会议上谈到伊维菌素的标签外使用时表示:"我们谈论的是一种未经证实、可能不安全的药物。它已经是法律。不知何故,它在没有我们输入的情况下通过了。"
在随后的会议中,田纳西州医疗委员会至少有五名成员对法律表达了超出安全性和有效性的担忧。一些人说药剂师可能会对通常每片只需几分钱的药物收取过高的费用。一些人担心,一个监管松懈、基于现金的伊维菌素市场可能会吸引可疑人物,尤其是因为该法律还使处方者免于与伊维菌素相关的民事诉讼。
时任医学检查委员会主席的梅兰妮·布莱克在2022年的一次会议上说:"这不涉及临床参与。如果他们也免于责任,我不愿想象个人可能为了赚钱而做的事情,但这可能就是其中之一。"
委员会最终颁布了法规,确认伊维菌素可以在没有任何诊断的情况下分发。委员会成员表示,法律让他们别无选择。
另一位委员会成员约翰·麦格劳在2023年的一次会议上说:"这更多是一种情况,从法律上讲,立法机构已经为我们做了决定。这在很多方面都束缚了我们的手脚。"
根据新闻稿,2022年5月,在西布利的家乡约翰逊市(田纳西州东北部一个约74,000人口的城市),该法律下的首次已知销售发生。西布利与The Compounding Lab的药剂师乔什·哈里森签订了合作协议,该实验室为人和动物分发药物。
第一位顾客是反疫苗活动人士伯纳黛特·帕耶,她曾与儿童健康防御组织合作。在纳什维尔播客《与斯科特·阿姆斯特朗重揭真相》2024年的一集中,帕耶表示西布利是该组织的医学顾问,并描述了第一次伊维菌素销售。
帕耶说:"那天,她是医生,他是销售的药剂师,而我是第一位顾客。所以这很酷。"
伊维菌素药店已遍布全州。在纳什维尔郊区,Roman Pharmacy在65号州际公路沿线至少有四个广告牌宣传伊维菌素,其网站主要关注该药物。在诺克斯维尔外,Fresh Pharmacy允许客户订购用于多发性硬化症和帕金森病的伊维菌素,或"用于解毒"。
Roman Pharmacy未回应采访请求。Fresh Pharmacy拒绝接受采访。
在查塔努加,Medicine Counter药房在其网站上表示,伊维菌素应"仅按医疗保健提供者的处方服用"。然而,根据KFF健康新闻的分析,该药店销售田纳西州一些最强效的伊维菌素,无需医生处方——效力高达标准药片的21倍,每片近19美元。
Medicine Counter的首席药剂师希曼舒·帕特尔拒绝接受采访。他在电子邮件中表示,该药店在一个"竞争非常激烈的市场"中运营,其最强效的药片低于FDA评估的人类安全用途的最大剂量。
然后是Compound Rx,除了在店内销售伊维菌素外,还建立了一个网站,准备向全国运送"买一送一"药片。该网站处于"测试模式",目前无法进行任何销售。它还询问客户是如何听说这家药店的,下拉菜单中的答案包括唐纳德·特朗普小、史蒂夫·班农、劳拉·英格拉汉姆和凯文·索尔博等右翼人物。
未被列为选项的是谁?你的医生。
Compound Rx的药剂师休格表示,他没有参与该网站,他说该网站可能永远不会上线。诺克斯维尔共和党人、外科医生理查德·布里格斯是2022年唯一一位投票反对允许成年人在未先看医生的情况下购买伊维菌素法案的共和党人。
高度浓缩的药片令田纳西州参议员理查德·布里格斯担忧,他担心立法者创造了一个"危险"的伊维菌素市场,充斥着关于该药物实际功能的"误导性广告"。
布里格斯是一名外科医生,也是2022年唯一一位投票反对伊维菌素法案的共和党人,他表示计划在2027年立法者重新开会时提出立法,限制伊维菌素的销售。
布里格斯说:"但这可能很难推销,因为与反疫苗者和一些其他人士,"我们做的很多事情不是基于科学、数据或事实。对立法机构中的许多人来说,事实只是一种不便。"
'伊维菌素已经够麻烦了'
今年,至少七个州的立法者考虑了伊维菌素立法,包括阿拉巴马州、佛罗里达州、俄克拉荷马州和南卡罗来纳州。如果通过,这些法案将允许人们像田纳西州一样,在没有个人处方的情况下获得伊维菌素,或者使其非处方可用。
肯尼迪去年8月在德克萨斯州的一次活动中赞扬了此类立法。
肯尼迪根据《德克萨斯论坛报》的说法表示:"我认为这是一项很好的法案。我认为美国人应该有选择权。"
但支持者遇到了障碍。犹他州的一项法案今年未能通过州众议院。在俄克拉荷马州,一些立法者进行了抵制。
俄克拉荷马州众议员辛西娅·罗是一名共和党人和执业护士,她反对该州的伊维菌素法案,在一次采访中表示:"我是一个科学人士。我需要看到一些研究和数据,表明我们正在治疗什么。上帝 forbid 有人开始给孩子服用它。"
回到田纳西州,2022年法律颁布时感到震惊的医疗委员会之一开始完全与伊维菌素保持距离。
1月,医学检查委员会讨论如何惩罚田纳西州执照医生瑞奇·李·杰克逊,他曾被华盛顿州医疗委员会制裁和罚款。田纳西州委员会通常毫不犹豫地效仿其他州的惩罚。但华盛顿州的案件围绕杰克逊为新冠开伊维菌素处方,而在田纳西州,患者不再需要看医生。
经过辩论,委员会投票谴责杰克逊——但告诉其工作人员确保公共记录中不提及伊维菌素。
据会议记录,委员会成员基思·安德森表示:"这个委员会在伊维菌素上已经够麻烦了。也许我们应该就把它省略掉。"
纳什维尔公共广播电台记者布莱克·法默和田纳西瞭望报记者亚当·弗里德曼为本报告做出了贡献。
KFF健康新闻是一个全国性新闻编辑室,致力于深入报道健康问题,是KFF的核心运营项目之一——KFF是健康政策研究、民意调查和新闻报道的独立来源。
田纳西瞭望是州新闻网络的一部分,该网络是一家由赠款和捐赠者联盟支持的501c(3)非营利慈善机构。田纳西瞭望保持编辑独立性。如需疑问,请联系编辑Holly McCall:info@tennesseelookout.com。
【全文结束】

