在2026年5月31日芝加哥一个昏暗的会议厅里，哈佛大学肿瘤学家布莱恩·沃尔平站在讲台上，用仿佛在念电话号码簿的语调，念出了一组数字，让满屋子的癌症医生起立鼓掌长达42秒。健康新闻网站Stat的生物科技记者亚当·费尔斯滕在报道这类癌症会议已有二十年，他表示从未见过这样的场面。掌声持续了这么久，以至于沃尔平措手不及，即兴说道："这段时间没算在我的演讲里。"
沃尔平刚刚向美国临床肿瘤学会(ASCO)年会与会者展示的是一张简单的折线图：一种名为达拉克索纳斯ib的药物在一项500名患者的晚期胰腺癌治疗试验中，将中位总生存期几乎提高了一倍。ASCO首席医疗官朱莉·格拉洛将这一结果称为不是本垒打，而是"满贯全垒打"。多伦多肿瘤学家詹妮弗·诺克斯称之为"游戏规则改变者"。
沃尔平在ASCO获得如此热烈的反响，是因为胰腺癌是已知最具侵袭性和最难治疗的癌症之一，每年导致超过5万名美国人死亡，其中包括最高法院大法官鲁斯·巴德·金斯伯格。这种癌症的五年生存率仅为10%出头。
沃尔平在2000年代中期开始职业生涯，在世界一流的丹娜法伯癌症研究所工作。他告诉《堡垒报》："我想我第一年实习时见过几位胰腺癌患者，他们都在三个月内去世了。这不应该发生在这里，对吧？你们应该已经找到解决方法了。"自从理查德·尼克松总统宣布"向癌症宣战"数十年来，死亡人数持续上升，许多癌症的医学进展依然十分有限。
但变革已经开始。美国癌症死亡率从1991年的峰值到2023年已下降了34%，而2015年至2021年间确诊的所有癌症患者的五年相对生存率已达到70%，相比之下，1970年代这一比例仅为50%。虽然达拉克索纳斯ib获得了起立鼓掌，但它只是这一周——以及这十年——对癌症持续、累积胜利中最响亮的时刻。
免疫系统，被激活
转变的主要驱动力之一是免疫疗法。与传统化疗直接攻击肿瘤不同，这些疗法利用患者自身的免疫系统来猎杀癌细胞。你可以通过前总统吉米·卡特的故事看到免疫疗法的强大力量，卡特在2015年90岁时被诊断出转移性黑色素瘤，已扩散至肝脏和大脑。这本应是报纸编辑们立即更新讣告的信号；然而，在接受免疫疗法药物帕博利珠单抗以及手术和放疗后，卡特的肿瘤消失了，并且又活了十年。
科学家们仍在不断推进这一前沿。莫德纳和默克公司报告称，个性化mRNA疫苗（即新冠疫苗背后的技术，针对每位患者自身肿瘤重新训练）与免疫疗法药物（帕博利珠单抗）的组合，在五年后将高风险黑色素瘤的复发或死亡风险降低了49%。在纪念斯隆-凯特琳癌症中心进行的一项小型早期试验中，类似的疫苗似乎帮助一些胰腺癌患者在手术后更长时间保持无癌状态。对疫苗有反应的八名患者中有七名在四到六年后仍然存活，目前正在进行更大规模的试验。
2024年，纪念斯隆-凯特琳癌症中心的一项类似疫苗试验使免疫系统对该疫苗有反应的胰腺癌患者保持了癌症的控制。对于血液癌症，单次输注经过重新设计的免疫细胞——称为CAR T细胞疗法——已经开始产生近乎治愈的效果：艾米莉·怀特海德，首位接受CAR T治疗的癌症儿童，现在已无癌超过十年，正在上大学。（我去年曾更详细地写过关于免疫疗法和CAR T的内容。）
从治疗到预防
科学家们的雄心壮志正在增长，从治疗癌症发展到在癌症发生前就阻止它。上周，由弗朗西斯·克里克研究所的查尔斯·斯旺顿领导的一个团队报告称，测量14种蛋白质的血液检测，结合年龄、吸烟和肺部疾病等基本风险因素，可以帮助识别可能在诊断前数年发展为肺癌的人群。他们还从一项较早的药物试验中发现了一个有趣的线索：一种抗炎药物似乎使炎症水平最高的人群的肺癌风险降低近一半。
这仍是早期证据——尚未成为医生可以为患者提供的血液检测和预防治疗方法——但斯旺顿将其与他汀类药物对心脏病的作用进行了比较。正如胆固醇检测可以预测一个人患心脏病的风险，然后给予他汀类药物来降低胆固醇，这种蛋白质检测可以识别肺癌风险，而抗炎药物则可以降低该风险。
而现代医学奇迹的故事中，如果没有GLP-1药物的出现，就不算完整，这些药物似乎真的能做一切事情。宾夕法尼亚大学本周在ASCO会议上报告的一项针对11万多女性的研究发现，服用Ozempic等GLP-1药物与乳腺癌发病率降低约30%相关。
这两项发现都还处于早期阶段，因此我们不应期望一夜之间发生重大变化。从开发LDL胆固醇水平检测、引入他汀类药物到无可辩驳的心脏病预防证明，这之间经历了数十年的时间。但肿瘤学显然正在朝着在癌症扎根之前就发现它的方向发展，就像我们对心脏病发作所做的那样。
数字之外
医学进步是有实实在在成本的。新药价格极其昂贵，2009年至2019年间，新癌症药物的平均月价格翻了一倍多，而约一半接受调查的美国癌症患者和幸存者不得不负债支付治疗费用。
一旦专利到期，仿制药出现，许多高价最终会下降。但更令人担忧的是，推动这些进步的科学引擎正受到限制。我提到的几乎每一项进步都可以追溯到联邦政府资助的基础研究，而特朗普政府一直在无情地攻击这些研究。
2025年，该政府冻结或取消了数千项美国国立卫生研究院(NIH)和国家科学基金会(NSF)的拨款，而新的NIH拨款减少了数十亿美元。国会后来否决了最深的NIH削减提议，但损害已经造成：数百项由NIH资助的临床试验被打断，早期职业科学家获得主要拨款的可能性大大降低。在节省这些美元的同时，我们可能会失去那些能够挽救生命的发现，而此刻正是癌症研究开始取得回报的时候。
这些生命的代价在ASCO会议上变得触目惊心。在开幕致辞中，ASCO即将离任的主席埃里克·斯莫尔谈到了他的伴侣艾米·林，她是旧金山大学的一名肿瘤学家。林在去年12月死于转移性透明细胞卵巢癌，这是一种仍然很少有治疗选择的致命疾病。他请来悲伤专家兼作家大卫·凯斯勒就富有同情心的临终关怀发表演讲。
也许比任何其他医学专业都多，悲伤和失去一直是肿瘤学中不可分割但很少被讨论的一部分。布莱恩·沃尔平开始职业生涯时，看着胰腺癌患者在几个月内死亡，并确信在丹娜法伯这样的地方不应该发生这种情况。他获得的掌声是一个房间意识到他可能是对的——曾经似乎无法治疗的疾病正开始失去其可怕的威力。
【全文结束】