托尼·汉密尔顿于2010年被诊断为轻度认知障碍。
"我会在树屋外的露台上静坐许久，眺望绵延至地平线的沼泽湿地……我时常思考，若没有那段经历，我能否如此从容面对现状。"
当我们离开她位于费城的联排别墅拍照时，托尼·汉密尔顿随手带上了门。随着"咔嗒"一声门锁扣上，我们径直向前走去。我为照料窗台花箱的托尼以及她漫步林荫街道的身影拍了几张照片——那里距离她每周徒步15英里（约24公里）的斯库基尔河步道仅数个街区。拍摄结束后，我们回到门前道别。当她伸手开门时，却发现门已反锁——她出门时忘了带钥匙。
现年73岁的托尼·汉密尔顿在2010年前往费城宾夕法尼亚大学记忆中心（PMC）时，本意是作为PMC国家阿尔茨海默病协调中心（NACC）研究的正常对照组参与者。但经检测，她的部分记忆测试表现存在障碍，随后被确诊为轻度认知障碍（MCI）。
离家忘带钥匙、记不住亲友或子女姓名、谈话中突然语塞、搜寻词语困难……这些正是轻度认知障碍的典型症状，也是托尼作为MCI患者日常面对的现实。
轻度认知障碍指认知功能出现可察觉变化，但尚未严重到影响日常生活的程度。MCI患者发展为阿尔茨海默病或其他类型痴呆的风险较高，但部分患者病情不会恶化，甚至可能好转。
像托尼这样的患者已探索出应对记忆衰退焦虑的方法：保持积极心态、加入互助小组、坚持规律运动、持续进行脑力训练——这些都能有效缓解MCI带来的症状与压力。
以过往经历理解当下处境
托尼的人生经历丰富多元，她坦言幸运始终贯穿其中。史密斯学院艺术史专业毕业后，她在密歇根大学获得主攻古籍特藏的图书馆学硕士学位。职业生涯横跨房地产销售、爱荷华州报社专栏撰稿、爱荷华大学企业与基金会发展总监等多个领域。
而定义她人生的关键经历，是40岁时在佐治亚州萨凡纳海岸外奥萨巴岛森林中独居树屋的一个月。这座架设在溪流之上的树屋仅以三块木板为阳台。"我会静坐露台远眺无垠沼泽，回溯当年，那实则是非正式的冥想。这段经历改变了我，我常想若无此体验，此刻能否如此坦然面对困境。"
此后托尼在宾夕法尼亚大学修习正念冥想课程，如今每日坚持练习。
直面真相方得自由
托尼坦言自己对认知障碍的认知存在矛盾性。"我始终清晰意识到记忆损伤的存在。丈夫说我'忧虑博士学位拿了几打'——我确实擅长忧思，生来就爱操心。"她带着幽默说道，"但最令我惊讶的是……我对此毫不担忧。怎能对认知受损的状态感到满足？"她自问，"若无家人、朋友及记忆中心的支持，我无法承受这一挑战。"
对托尼而言，"学会与之共处"意味着不粉饰现实。"真相至关重要。我需要明确知晓状况，而非被人轻拍后背安慰'你看起来完全正常'。无论表象如何，我已非往昔。"
她唯有一事深怀恐惧："我害怕无法察觉病情变化。曾问阿诺德医生：'若终将发展为阿尔茨海默病，我会知晓吗？'他坦言有人知情有人不知。答案虽令我不安，但至少不再蒙昧。"
"一位挚友常言：'不要逆雨而行。'此话令我铭记于心。"
【全文结束】
