客座博客文章，作者：杰克布的母亲凯利·克罗米：
杰克布喜欢披萨、意大利面、汉堡、电子游戏、电影、运动和动物（说实话，他更喜欢动物而不是人），并且一生都热爱超级英雄。杰克布在21岁时被诊断出患有黑色素瘤，当时他正在佐治亚州立大学读大四，主修电影与媒体。一天晚上，他独自在宿舍里，先是手臂无法移动，然后是腿部，接着出现面部下垂，CT扫描显示脑出血。当晚晚些时候，他接受了紧急脑部手术，并从脑部和头皮取样进行活检，结果显示为IV期转移性黑色素瘤。手术后，我向他承诺，我会每一步都与他并肩作战，我们所有人都向他保证他并不孤单。
脑部手术后，杰克布前往谢泼德康复中心进行了6周的强化康复治疗，以恢复腿部和手臂功能，因为脑转移导致他左侧偏瘫。在谢泼德中心期间，我们见证了他许多令人惊叹的表现，但最令人惊叹的是他的力量和韧性。治疗师多次问他是否想停止或继续，他总是选择继续前进。一旦他恢复了行走能力，他就准备在2023年3月开始每3周一次的免疫治疗。我们充满希望，副作用也非常轻微。周三既是他的输液日，也是新漫画书发布日，因此在这些日子里，我们会一起吃午餐并购买几本新漫画书。由于他的世界已被彻底颠覆，这确实成为了他一周中最开心的时刻，也让输液日变得稍微可以忍受一些。
2024年5月，他例行的3个月CT扫描显示癌症已转移到骨骼、肝脏和肺部，我们不得不停止免疫治疗，但可以转向靶向药物治疗。这些药物对他的身体并不友好，他经历了多种严重的副作用。2024年12月，他开始出现随机呕吐症状。经过几次电话咨询和急诊室就诊后，发现杰克布患有脑积水，即脑部积液，几天后又被诊断出患有软脑膜疾病——晚期黑色素瘤的一种罕见而严重的并发症，仅影响约5-8%的转移性黑色素瘤患者。癌细胞已经扩散到他的脑脊液和大脑周围的膜上。2025年1月16日，年仅23岁的杰克布在医院与这场不公平的战斗中不幸离世。
杰克布从未相信自己病得如此严重——至少他从未向我们表达或表现出这一点。因此，虽然黑色素瘤夺走了我们的儿子，但它并没有夺走我们。正如我在2023年1月在医院向他承诺的那样，我将继续每一步都进行这场战斗。我们不会停止为更好的早期检测指南、更高的公众意识以及最终的治愈方法而奋斗。我们将继续为所有抗争者、护理人员、幸存者以及我们失去的亲爱的人发声，特别是为我们永远的超级英雄杰克布发声。
【全文结束】
