前沿研究组织（Frontiers）统计数据显示，全球每年约有两百万人死于阿尔茨海默病。当亲人被这种疾病夺走时，千万家庭都将深刻体会文中所述的痛苦。不同于多数危及生命的疾病，阿尔茨海默病会悄无声息地侵入患者生活，蚕食大脑组织，使原本给予和接受爱的人逐渐异化——最终往往成为难以理解的陌生人。南希的故事揭示了这种疾病如何缓慢而残酷地令她变得面目全非。
南希
那个七月四日清晨，我与胡安从贝克斯菲尔德家中早早出发，前往雷德兰兹参加家族聚会。天气预报显示加州当日将是晴空万里。当我在浴室扣运动衬衫纽扣时，大脑中的期待开关突然加速运转，手指因兴奋而微微颤抖。我期待着与家人重聚时的欢笑、俏皮的玩笑和美味佳肴，甚至特意在镜子前仔细整理仪容。想到即将与许久未见的家人——尤其是前妻南希——重逢，我不禁露出笑容。然而命运早已注定：无人察觉她的身体内部正在发生灾难性变化。
下午三点，女儿金的家中餐桌已堆满自制美食，烹饪艺术的香气弥漫在空气中。姜黄、鼠尾草和肉桂的味道唤醒食欲，家人陆续围坐在长餐桌旁或客厅沙发椅上。我们等待着南希，但她未按时抵达。三点半时，金让大家先开始用餐。当众人分取食物时，焦虑感已取代了我的食欲。我放下空餐盘陪胡安等待，厨房吧台旁的亲友讨论声渐弱，关于南希的担忧笼罩全场。金试图活跃气氛，但南希在四点、五点、六点仍未现身。
晚上八点，我致电南希的伴侣罗恩。他解释说南希计划独自驾车从贝克斯菲尔德前来，但并未告知具体出发时间和路线。为寻找线索，金求助警察朋友查询事故报告。九点，南希身着粉色衣装翩然而至，自称迷路后向邮递员问路。但根据她的描述，明显是误将15号公路北向驶向了巴斯特尔方向。我困惑于她为何不使用手机或向加油站求助？
一个月后，南希彻底失踪。罗恩最后一次目送她跟随在自己车后驶往特哈查比，但她未能抵达。我们联系加州公路巡逻队并致电医院，直到黎明时分才得知她在麦当劳过夜。警方报告证实她患有记忆障碍，车管局随即吊销了她的驾照。
经神经心理学家诊断，南希被确诊为"可能阿尔茨海默病痴呆"。这让我想起她的母亲55岁即因相同病症住院，五年后孤独离世。金决定让南希留在贝克斯菲尔德家中，由分散在四处的家人共同照护。除基本赡养费外，她的储蓄和房产构成主要经济来源。
随着病情恶化，南希的危险行为逐渐升级：骑车横穿公路、忘记关灶具、通宵放水淹没卧室、任由熨斗和水龙头持续运行，以及无法调节温控设备。为延缓全天候照护需求，金采取多项安全措施：断开电磁炉电源，仅保留微波炉；安装夜用监控系统；将水阀夜间关闭等。这些措施虽缓解多数风险，但四天夜间仍需依赖手机警报监控。
照护初期，南希不断抱怨失去驾照："我一生从未违章，为什么不能开车？"当重提麦当劳事件时，她否认事实并虚构罗恩丢下她的场景。直到卖车那天，她仍在用愤怒的言语抗议："我从未违章！"
为刺激她的脑部活动，我每日带她去星巴克看照片、讨论车流。作为毕生艺术家的她，曾为卡车上的蔬果图案和汽车色彩着迷。购物时，她会认真检查衣物质量，搂着毛绒玩具时眼中闪现童真光芒。但记忆的消逝同样明显：某日她精心打扮后准备出门，却发现家中满是冷饮和零食——这不过是往昔托儿所活动的错位映射。
2020年3月31日，新冠疫情迫使我们终止现场照护。最后一次见面时，她坐在沙发上盯着电视节目《成交》。当我在她面前挥手时，目光穿透了我的身体。握着她冰凉的手说"你好，南希"时，回应只有沉默。告别时刻，我以指尖轻挥致意，她竟如伊丽莎白女王般微微扬手回礼。
*****
某日金带我去见南希，发现她已无法识别电视机声音来源。剪短的白发不再垂落，目光凝视着空白屏幕。当我握住她指尖轻声道"你好"时，面部肌肉毫无反应。离去时，她仍以不变的姿势凝视虚空，如同封存记忆的琥珀。
【全文结束】
