比尔·罗伯茨（Bill Roberts），78岁，身有残疾，几乎足不出户。他最珍视的互动来源之一，是每周两次的送餐服务——当最喜欢的夏威夷安慰美食“罗可摩可”（loco moco）出现时，更是意外之喜。
不久前的一个周四早晨，他倚着助行器在前门迎接一位司机，接过袋装午餐。
“有人来看看我，真好。”罗伯茨说。
这些早晨的探访，打破了老年人常见且潜在危险的孤独与孤立。
虽然感到孤独的美国人越来越多——美国退休人员协会（AARP）最近的一项研究发现，40%的美国成年人有孤立感，高于2018年的35%——但伴随衰老而来的因素可能使老年人感受更为强烈。退休、活动能力下降、配偶和同龄人去世、认知衰退，都是衰老过程的一部分，使老年人容易陷入孤立。
“孤独在老年人中更为常见，因为他们常常无法通过日常工作等日常活动与人接触。”加州大学伯克利分校社区健康科学兼职教授道格·奥曼（Doug Oman）说。
健康后果尤其为老年人所熟知：孤立与心脏病、痴呆、中风、抑郁和过早死亡风险增加相关。
“确实有很多老年人客观上感到孤独。”斯坦福大学长寿中心主任劳拉·L·卡斯滕森（Laura L. Carstensen）说，“他们身边没有人可以打电话，如果出了什么事。”
她解释说，这种孤独感会损害心理、生理和心理健康。研究表明，显著的社交孤立在任何年龄都会造成伤害，但在老年人中，它还会影响寿命。
科学家们越来越认识到，孤独不仅仅是一种情绪状态。卡斯滕森说，感到社交脱节会激活身体的应激反应，慢性压力会影响细胞并增加炎症。一些主要理论认为，持续的炎症可能会加速衰老过程的某些方面。
公共卫生官员长期以来一直担心孤独对身心健康有害——美国卫生局局长维韦克·穆尔蒂（Vivek Murthy）在2023年称其为流行病，圣马特奥县（San Mateo County）已宣布该问题为公共卫生紧急事件。
“任何人都可能脆弱。”圣马特奥县健康服务中心老龄与残疾服务主任李·普伦（Lee Pullen）说，“这不是种族、族裔或收入的问题。”
当地团体，包括圣马特奥县健康服务中心，正在寻求通过支持服务、公共交通和社交项目来缓解伴随年龄增长而来的孤立感。
Meals on Wheels与县政府合作，将送餐与定期探访居家老年人相结合。门前的交谈可以成为那些可能连续数天没有社交互动的老年人的生命线。
“我很高兴孤独终于被承认为紧急事件；老年人经常被遗忘。”Meals on Wheels Peninsula Volunteers首席执行官彼得·奥尔森（Peter Olson）说，“我们不能忘记那些建设了我们社区的人。”
在不久前那个周四的早晨，在拜访身有残疾的罗伯茨之前，圣马特奥的一位Meals on Wheels司机先停在了另一处公寓。
该项目营养服务主任斯蒂芬妮·菲盖拉（Stephanie Figeira）受到了74岁的拉里·达尔（Larry Dahl）的迎接。他每周二和周四接受送餐。达尔曾是斯坦福大学校园的常客，现在因脆骨病大部分时间独自在家。
达尔说，随着越来越多的朋友去世，他开始感到越来越孤独。
“这很沮丧。”达尔说，“过去12年里，我有3位亲密的朋友去世了。”
对达尔来说，快乐随着Meals on Wheels工作人员出现在他家门口而到来。达尔坐在后院的一张草坪椅上，与菲盖拉交谈了近半小时。他分享了自己早期整理图书馆书架的故事，几十年前在后院种下的树木，以及有一次他从Meals on Wheels食堂午餐中多拿了六份炖牛肉的经历。
“抱歉占用了你这么久时间。”达尔在分享完他闲暇时写的打油诗后说。
菲盖拉向他保证，这段时间花得很值。当她转身走向SUV准备送下一份餐时，达尔在门口逗留了一会儿，仿佛还有更多话想说。
下周，会有人再来倾听。
【全文结束】