有多少动物可以声称在贝多芬创作交响乐时就已经存在？答案可能会让你大吃一惊——格陵兰鲨鱼。这些深海鱼类是终极的时间旅行者，其寿命可以超过400年，没错，你没听错。今天活着的一些格陵兰鲨鱼可能在北美还是殖民地时期就在冰冷的大西洋中游弋了。
那么，它们的秘密是什么呢？科学家们对这些史前鲨鱼非常着迷，渴望确定它们为什么比大多数其他脊椎动物活得更久的生物学秘密。曼彻斯特大学的博士生伊万·坎普利森（Ewan Camplisson）一直走在这一探索的前沿。他向《商业内幕》解释说：“更好地了解像格陵兰鲨鱼这样的长寿物种的解剖结构和适应性，可能会使我们能够改善人类健康。”谁不想从这些海洋中的玛土撒拉那里借来几个世纪呢？
让我们先来看看格陵兰鲨鱼有哪些特别之处。它们不仅体型巨大——长达23英尺，重达1.5吨——而且行动迟缓，在北极和北大西洋冰冷的水域中悠然自得地游动。它们吃什么？基本上能咬到的东西都吃，比如鱼、海豹，偶尔还有北极熊。但有趣的是，根据2022年的一项研究显示，一条493磅重的格陵兰鲨鱼每天只需要2到6盎司的食物。效率的化身。
但真正的魔法可能在于它们的新陈代谢。坎普利森最近的研究在2024年7月的实验生物学学会年会上发表，发现格陵兰鲨鱼肌肉组织中的代谢酶活性不会随着年龄的增长而减慢。对于我们所有人，包括动物来说，新陈代谢会随着年龄的增长而下降——这就是中年体重增加难以控制的原因。但在这些鲨鱼身上，无论它们是60岁还是200岁，酶活性都保持不变。正如坎普利森总结的那样：“大多数物种在衰老过程中表现出代谢变化。我们想确定格陵兰鲨鱼是否也表现出这种传统的衰老迹象，或者它们的新陈代谢是否会随着时间的推移保持不变。”事实证明，这些鲨鱼并不遵循通常的规则。这可不是小事。
绝大多数动物的代谢酶活性会在多年间增加或减少，有时会导致能量不足或细胞退化。但格陵兰鲨鱼的代谢活动却一直稳定进行，这可能是它们惊人长寿的关键。坎普利森在接受《独立报》采访时解释说：“研究结果支持我们的假设，即格陵兰鲨鱼不像其他动物那样表现出传统衰老迹象。”更多关于这一发现的内容请参阅此处。人们很容易认为它们长寿的唯一原因是寒冷黑暗的海洋环境。但事情远比这复杂得多。鲨鱼的肌肉酶在温暖温度下工作更有效率，这表明它们并不是专门为极地水域而进化。这意味着可能存在更普遍、更深层次的机制在起作用，这些机制可能对我们也有影响。
如果你想知道这一切与人类衰老有什么关系，你不是一个人。衰老科学在过去十年里取得了爆炸性的发展，尤其是在研究人员定义了“衰老标志”之后——这是一组驱动从老鼠到人类所有生物衰老过程的生物学过程。这些标志包括基因组不稳定性、端粒缩短、表观遗传改变、蛋白质稳态丧失、营养感应改变、线粒体损伤、细胞衰老、干细胞耗竭以及细胞间通讯改变。（如果你想深入了解整个列表及其为何对你的健康重要，请查看这篇精彩的综述。）令人兴奋的是，对长寿生物的研究——例如弓头鲸、裸鼹鼠，甚至“永生”的水母——告诉我们，对这些相同特征的修改可以大大延长寿命。
例如，裸鼹鼠拥有一种“长寿基因”，该基因增强了细胞修复并抑制了炎症，使它们活得更长更健康。当科学家将这种基因转移到小鼠体内时，小鼠的寿命更长，并且受到与衰老相关的疾病的影响较小。格陵兰鲨鱼抵抗随年龄增长而降低的新陈代谢，表明它们也干扰了衰老过程。
这些鲨鱼似乎已经找到了绕过困扰其他生物的磨损和老化的方法。如果科学家能够识别出涉及的生化或遗传过程，那么有一天也许可以在人类身上模仿这些效果——不仅延长寿命，还延长“健康寿命”，即我们保持良好健康状态的年数。当然，衰老从来都不是简单的。正如坎普利森解释的那样：“衰老是一个极其复杂的系统，我们仍然没有一个明确的答案来解释它究竟是如何工作的。”不仅是新陈代谢，基因错误、蛋白质折叠错误、干细胞耗竭，甚至身体自身的炎症攻击都会发挥作用。这就是为什么“衰老标志”范式如此有影响力，它允许研究人员结构化他们的抗衰老疗法搜索。
这项研究正在全球范围内展开。从具有超强DNA修复能力的巨型陆龟，到几个月内就老化的鳉鱼，研究人员正在使用比较生物学来寻找连接长寿的共同线索。希望在于，通过理解自然已经在其他物种中解决的衰老难题，我们将找到新的方法来减缓我们自己的生物钟。
目前，格陵兰鲨鱼仍然是一个活生生的传奇——提醒我们长寿并不是一个平等的机会方程，而在深邃、黑暗、寒冷的海洋深处，长寿的秘密可能正潜伏在那里，等待被揭示。
(全文结束)
