"只要不过度，一切尚可控制，"阿利克斯·波帕姆缓慢而谨慎地开始了谈话，仿佛在回答我温和的开场问题时也在提醒自己。这是六国锦标赛开始前的星期四，我们在里士满车站附近老鹿公园伦敦威尔士橄榄球俱乐部会所的楼上房间。这是一个回荡着这项运动过往故事的地方，曾有道斯、戴维斯和JPR·威廉姆斯的时代——但当波帕姆和我坐下来交谈时，我们面对的是关于橄榄球未来更艰难的对话。
距离波帕姆这位在辉煌职业生涯中代表威尔士出战33次的球员被诊断出早发性痴呆已近六年。医生估计，他在14年的职业生涯中遭受了超过10万次亚脑震荡。他现在的日常生活包括使用高压氧舱；家里还配备了桑拿房和冷水浴池。波帕姆每周工作两天——出于经济原因，他希望能工作三天，但过去的经验证明这是一个糟糕的主意。
"我把我的大脑比作一个老式诺基亚电池——我的带宽只有这么多，"他解释道。"我不得不退后一步并认识到这一点。在此之前，我不知道自己有这个问题，所以我只是坚持下去，结果就是我会爆发。我根本无法控制它。现在我对它有了更多的了解，情况肯定好多了。但还不完美。"
卡特·默chant清晰地记得她的第一次脑震荡或脑损伤，但对最后一次却记得不太清楚。这位2014年世界杯冠军一直是一位顶尖选手，16岁时就在伍斯特参加超级联赛时，她遭遇了第一次重大事故，这使她再次受伤的可能性增加了三倍。"我完全昏迷了，呕吐，去了急诊室，"她回忆道。"在我的职业生涯中，这种情况越来越多，但当时我们并不了解这些。它只是被视为另一种伤害。"
13年后世界杯夺冠时，默chant知道自己该退役了，在锦标赛后结束了职业生涯。"2013年，我在一场比赛中癫痫发作。人们看着我说，'你还能再打球吗？你还好吗？'我的家人在场，但我没有认出他们。我完全迷失了方向。我没有意识到这一点，所以不知道问题的严重性。"
"当我16岁时，我想第二天就上场。2013年，我花了近四个月才能进行锻炼。这是一场真正的挣扎。我知道我不能那样生活。我仍然想参加那届世界杯，所以我做到了，但之后，就这样了。那四个月很黑暗。"
与波帕姆和默chant不同，达米安·贝利从未在精英级别打球。"我曾经是世界上最小的传球手，总是躲避别人，"他开玩笑说。他对橄榄球中脑震荡的兴趣来自不同的地方。这位威尔士人是南威尔士大学生理学教授，也是神经血管研究实验室的主任。"我对大脑被撞击时发生的事情感兴趣，"他直截了当地说。
"目前关于反复接触和撞击的长期影响有很多猜测、争议和错误信息，"贝利解释道。"我不喜欢用'脑震荡'这个词。我们已经进行了多项临床研究，研究反复撞击的后果，以确定我们检测到的是轻度创伤性脑损伤，它表现为与加速认知能力下降相符的变化。"
"比赛发生了难以置信的变化。我们看到高达200G的冲击力，这真是太惊人了。球场上的球员几乎像健美运动员，所以球员们经历的冲击力是巨大的。现在有很多人对这个领域感兴趣，这对我来说非常重要。我们有物理学家、数学家、化学家、生物学家、神经学家、临床医生，大家都热切地关注这个问题，回答一个我认为不言而喻的问题：橄榄球是否与脑损伤有关？"
这正是橄榄球无法摆脱的难题。与其他接触性运动一样，每次球员踏上赛场或训练场都有重大受伤风险，但脑损伤的情况更难评估。各级别球员中的很大一部分在职业生涯中都经历过与脑震荡相符的症状，或被诊断出脑震荡——但亚脑震荡打击的长期影响在某种程度上仍不清楚。不过，从传闻来看，这些故事令人担忧。"人们因此过早死亡，"波帕姆声称。"人们在挣扎。家庭在挣扎。"
由波帕姆和妻子梅兰妮创立的"关注大脑健康"慈善机构致力于在体育中优先考虑脑健康方面的积极变革。最近对前曼联和苏格兰足球运动员戈登·麦克奎因死亡事件的调查结果表明，这远不只是橄榄球的问题，但波帕姆在该运动中的经验意味着，当他指出问题所在时，他是基于理解和关心的。
"它没有把球员放在第一位。这是我唯一关心的。我仍然热爱这项运动。人们认为，'你想毁掉这项运动'，但我不是。这项运动正在毁掉自己。不是周六的比赛，那已经尽可能安全了。我们想要做的大多数改变是在周中，周一到周五，赛季的长度，接触训练的时间。"
波帕姆自诊断以来找到了新的目标。他发现与"关注大脑健康"的工作非常有回报；他正在为葡萄牙的另一场铁人三项比赛训练，不希望突破自己的极限，而是与朋友一起冲过终点线并提高意识。他也是787名橄榄球联盟原告之一，对世界橄榄球理事会、英格兰橄榄球联盟和威尔士橄榄球联盟提起诉讼。
这起由Rylands Garth律师事务所提起的诉讼与前联盟式橄榄球运动员对英格兰橄榄球联盟提起的诉讼同时进行。下一次听证会定于3月18日和19日在伦敦高等法院举行，审判法官兰伯特法官预计将出席。这距离《卫报》首次报道法律行动即将开始已近五年半。
没有人认为这会是一个简单的过程，但波帕姆对延误可能阻碍了当今球员的进展感到沮丧。
"对方有一套要遵循的剧本。就是否认、否认、拖延、否认，尽可能把问题推到以后，"波帕姆说。世界橄榄球理事会否认存在这种情况。与此同时，去年12月，上诉法官迪亚斯勋爵认为，在早先的听证会上，高级主审官杰里米·库克认定，原告律师事务所Rylands Garth未能履行向被告披露必要医疗材料的义务是正确的。
"我知道我们的法律团队已经准备了什么，我知道他们在媒体上受到不公正的批评，但每位球员都有一份150页的医疗报告，"波帕姆建议。"他们做对了。这令人沮丧，因为男孩们在挣扎，家庭在挣扎，这是整个连锁反应。我迫不及待地想去审判，提供已经完成的证据。"
世界橄榄球理事会坚持认为球员福利仍然是首要任务。布雷特·罗宾逊博士，这位曾在牛津大学获得临床骨科哲学博士学位的前16次代表澳大利亚出战的国际球员，去年当选为管理机构的主席。"我对迄今为止我们所做的和继续做的事情感到非常自豪，"他告诉《独立报》。"但这是我们无论如何都会做的事情。我们正在加倍努力扩展我们已经做过的所有伟大事情。这是一个令人难以置信的故事，讲述了我们所面对的问题的理解过程。"
"世界橄榄球理事会在过去几年投资的另一项美好举措是脑健康服务。作为一名前球员，我自己也体验过它。它有助于识别可能需要支持的高风险球员，我们已在世界各地推出了六七个，还打算推出更多。"
了解诉讼进展的人士仍然认为审判还有很长的路要走。世界橄榄球理事会将于周五主动发布其通用辩护。
法律诉讼只是橄榄球复杂局面的一个方面。与世界上大多数休闲运动一样，疫情对参与人数产生了重大影响，但更令人担忧的是各年龄段的球员正在离开这项运动。2024年10月，由英格兰橄榄球联盟委托进行的独立主持的审查敦促该联盟在学校橄榄球中进行彻底改革，以避免成为"日渐衰落的少数运动"。此后，英格兰橄榄球联盟推出了一种非接触式运动形式，称为T1橄榄球。
与此同时，世界橄榄球理事会将在过去18个月在11个联盟进行试验后，建议在社区比赛中将允许的抱摔高度降低到胸骨位置。这一改变也将在今年晚些时候在格鲁吉亚举行的U20世界杯上进行试验，以观察它可能如何影响精英比赛。
"我认为我们已经研究了大约15万次抱摔，从我们所做的全球工作来看，我们可以看到降低抱摔高度已经产生了影响。我们将在下次理事会会议上建议将其作为全球标准，"罗宾逊说。
"在精英比赛中不考虑这一点是愚蠢的，所以20岁组将是那个环境。但我认为这是一个很大的步骤。在精英比赛中，我们做的一些事情在社区比赛中不做。你没有大量的摄像头，没有智能护齿，没有临床医生在场边。因此，你必须考虑围绕这个问题的背景，以及它与社区比赛的不同之处。这可能是对话中的细微差别，但我们肯定在关注它，因为很多联盟希望我们这样做。"
贝利本人则希望完全取消比赛中的身体接触，尽管他认识到这不是主流观点。"最终，对我来说，运动是为了保持我们的健康和安全，"他说。"锻炼无疑是最好的药物。橄榄球教会了我很多，我也从这项运动中学到了很多。但冲击力是房间里的大象。
"这是我们不能视而不见的事情。从伦理的角度来看，我们必须找到风险，并与学童、与球员进行透明的对话。我们必须更好地规范接触；我个人希望完全将其从比赛中剔除，当然这很困难。你有观众渴望看到角斗士般的重击。但这是关于鼓励活动和社交包容，并照顾我们的球员，让他们拥有未来三四十年的美好人生。"
在精英级别，脑震荡问题仍然存在沉默文化，无论是在环境中还是环境之外。正因为如此，去年7月在墨尔本对阵澳大利亚的第二次测试赛中，加里·林格罗斯被列为英国和爱尔兰狮子队首发阵容后，主动报告症状，这是一个积极的信号。智能护齿提供了另一个帮助记录冲击的工具，据了解，制造商希望随着时间的推移在这方面做更多工作。
"我认为对话已经改变了很多，"已经做过脑部扫描且未显示神经退行性疾病迹象的默chant说。"我想如果我现在打球，我会在24岁而不是28岁退役。他们会更早叫停。我总是在想这个——我不会赢得世界杯……
"我喜欢护齿；我喜欢他们正在尝试引入的一切。它并不完美，但他们在尝试引入一些东西。一些球员仍然害怕谈论脑震荡。它仍然被保密，但不应该这样。"
还需要更多的研究。默chant指出，研究发现，女性和男性遭受脑损伤的方式不同。"当男子比赛从业余转向职业时，有些人从每周训练两次突然增加到训练更多，"她指出。"女性现在正在经历这个过程；她们需要受到保护。"
当然，这是一个快速移动、快速变化和快速发展的领域。在刘易斯·穆迪去年被诊断出患有运动神经元病后，运动神经元病协会表示，最新研究表明创伤性脑损伤与MND之间存在关联，但同样的研究尚未证明创伤性脑损伤是MND的原因。对其他神经退行性疾病的研究所处阶段可能更深入，但其中一些只有在死亡后才能进行临床诊断。
"我们目前正在开展的研究，'关注大脑健康'正在帮助招募许多参与者，填补了这一空白。这是一个巨大的知识缺口，"贝利解释道。"这些是中年球员，30-59岁，已被诊断为可能患有慢性创伤性脑病(CTE)。这被称为创伤性脑病综合征。
"我们直到死后才能进行CTE的临床诊断，所以我们感兴趣的是这些有症状的球员。我们正在研究各种血液、唾液和神经影像生物标志物，希望它们更敏感、更具体，以便我们理解临床症状背后的病理生理学。然后，最终，我们希望能够采取对策，尝试在不改变比赛的情况下减缓这一过程。"
对于这项经常充满矛盾的运动来说，总体背景既复杂又令人担忧。吸引观众和观众的部分原因正是贝利提到的"角斗士"性质，但如果球员数量开始减少，它就无法生存。从财务上讲，如果法院案件最终导致重大和解，其影响可能很大。目前，法律费用和相关成本的支出已经很大，这对世界橄榄球理事会产生了影响。
但波帕姆和像他一样的人知道，有很多过去和现在的球员将需要帮助。2023年自杀身亡的前毛利全黑队球员比利·盖顿被诊断出患有2期CTE。他的朋友兼前队友肖恩·克里斯蒂以他的名义设立了一个基金会，帮助患有脑震荡的球员；去年8月，克里斯蒂在40岁生日前一天被怀疑自杀身亡，他告诉朋友他相信自己也患有CTE。
"对我来说，我看着镜子，我这样做是出于正确的原因，"波帕姆总结道。"这项伟大的运动仍然可以继续——我们只需要更好地照顾我们的球员。"
【全文结束】
