诺亚·考克斯是洛杉矶县公设辩护律师办公室的律师，他组建的神经认知障碍团队基于一个核心理念：监狱并非认知障碍人士的合适归宿。数年前，考克斯在法庭代理案件时注意到某些当事人的异常表现：他们难以进行逻辑思维、解决问题或有效沟通。
"我想了解事件经过，但提问时许多人连基本解释都困难，"考克斯说，"这显然与智力能力相关。"研究表明，智力发育障碍人群在全美监狱系统中占比畸高。
为打破这一循环，考克斯在公设辩护办公室内创立神经认知障碍团队。该开创性举措坚持认为：此类障碍者并非必须进入监狱。
循环陷入司法系统的困境
认知障碍成因多样，包括胎儿酒精综合征、唐氏综合征、创伤性脑损伤或智力障碍等，后者会限制学习与日常活动能力。但考克斯的许多客户从未被确诊任何障碍。这并不令非营利组织"智障人士联盟"司法项目总监莉·安·麦金斯利意外："障碍常被忽视，他们可能在教育系统中勉强通过却从未留档。"
此类人群极易被系统遗漏，导致风险加剧。相比普通人群，智力发育障碍者更易成为暴力犯罪受害者，同时也可能因被误解而卷入司法循环。麦金斯利解释："他们可能无法理解行为后果，或区分敌友，在警方审讯中易受暗示。当系统不处理其障碍时，出狱者状况往往更糟，更可能再次犯罪。"
"我从未意识到问题"
56岁的东洛杉矶本地人吉米（应本人及家庭要求隐去姓氏以防犯罪记录污名化）身材瘦削，颈部纹身，戴着不合脸型的眼镜。自幼与家人、教师及警方冲突不断，他坦言："我从未意识到自己有问题，理解事物花了很多时间。"
吉米长期流浪街头、药物滥用，大半生在监狱进进出出。因入室盗窃指控（已累计两次暴力重罪，适用"三振出局法"将面临严惩）找到考克斯时，律师回忆："他极力想表达重要事项，但我完全无法理解。"
考克斯申请法官指派神经心理学家评估，测试显示其认知能力薄弱，智商低至障碍水平。"显然这是童年未被识别的发育障碍，"考克斯确认。
"他们真心想帮忙"
考克斯带领法律助理、实习生和社会工作者组成团队，主张司法分流计划（替代监禁方案）更适合吉米。若确诊始于童年的发育障碍，吉米将有资格获得加州区域中心支持网络服务，提升分流成功率。
团队收集其成长记录并采访家人。姐姐西尔维娅说："他们真心想帮他，这对我们很新鲜。"西尔维娅早知弟弟异常：学爬学语迟缓、不会调节浴缸水温、学业困难，青少年前就屡涉警方。"标签越多他越'坏'，这是自我实现的预言。"
经综合评估，54岁的吉米终被确诊童年期即有的轻度智力障碍。
"我不再沮丧"
质疑者认为分流计划过于宽松，但洛杉矶县公设辩护律师里卡多·加西亚强调："正确实施时，它能解决心理健康、药物滥用或认知障碍等根本问题。"他阐释："赋予目标与自决技能，不是教导如何生活，而是提供选项使其自主选择理想人生。"
如今吉米已完成两年分流计划的三分之一：入住集体家庭、接受治疗，每日参与面向残障成年人的日间项目。"我忙于治疗和项目，生活彻底改变，"他说，"这里提供的远超监狱——戒了毒、不再流浪、不再沮丧。我已换新生活。"
（考恩拍摄）
【全文结束】
