102岁的希尔达·贾菲（Hilda Jaffe）提着购物袋从附近的市场走回家，每只手里各提一个袋子以保持平衡。她在曼哈顿赫尔厨房的一间公寓里独自生活，距离繁华的时报广场只有几个街区的距离。（Jackie Molloy 拍摄）
电子邮件上写着：“未来已经到来。”当时88岁的贾菲告诉她的孩子们，她计划出售位于新泽西州维罗纳的家庭住宅，开始新的生活——独自一人住在曼哈顿赫尔厨房的一间一居室公寓里。14年后，102岁的贾菲仍然独自生活。
她是极少数的老年人之一：一位头脑敏锐、能自己提着购物袋、乘坐城市公交车去看医生或参加大都会歌剧院的日场演出的百岁老人。
贾菲自己打扫房子、洗衣服、管理财务，并通过电子邮件、WhatsApp 和 Zoom 与遍布各地的家人和朋友保持联系。她的儿子理查德·贾菲（Richard Jaffe），现年78岁，住在加利福尼亚州圣何塞；她的女儿芭芭拉·温德里格（Barbara Vendriger），现年75岁，住在特拉维夫。
贾菲是独自生活的老年人中一个非凡的例子。
我过去一年采访了几十位独居的老年人，撰写了一系列关于独居美国老年人的专栏文章。许多老年人在健康问题上挣扎，许多人感到孤独和脆弱。但这一不断增长的老年人群体中有一部分人保持着较高的幸福感。
是什么导致了这种现象，尤其是在那些最老的老年人中？
索菲亚·米尔曼（Sofiya Milman）是阿尔伯特爱因斯坦医学院老龄化研究所的人类长寿研究主任。她研究被称为“超级老人”的95岁以上的人。“作为一个群体，他们对生活有非常积极的态度，”她告诉我，“而且像贾菲一样，他们特别有韧性。”
研究表明，老年人的韧性特质包括乐观和希望、适应变化的能力、有意义的人际关系、社区联系和身体活动。
贾菲不仅具备这些特质，还有一种“我能行”的态度。
“我从未想过我会活到102岁。我也和其他人一样惊讶自己还能在这里，”她最近在她30层公寓楼附近的一家中餐馆吃午饭时说。
贾菲对自己的长寿态度非常务实。她归功于遗传、运气和“保持行动”。她说：“你不会为此努力：它就发生了。每天早上起床，你就又老了一天。”
像许多纽约人一样，102岁的贾菲有一个最喜欢的午餐地点：她家附近的Westway Diner。那里的工作人员会叫她的名字打招呼。（Jackie Molloy 拍摄）
这种实事求是的态度是贾菲对待生活的典型方式。当被问及如何描述自己时，她迅速回答：“务实。”这意味着她清楚地知道自己的能力和局限，并根据需要做出调整。
她补充说，独自生活很适合她，因为她喜欢独立，按照自己的方式做事。“如果出现问题，我会解决它，”贾菲说。
在这方面，她与其他接受“我是独立的”状态并且大部分时间都过得很好的老年人相似。
不过，贾菲确实是非常罕见的。根据最新的美国人口普查局数据，美国只有101,000名百岁老人。新英格兰百岁老人研究的创始人兼主任托马斯·佩尔斯（Thomas Perls）表示，在这个小群体中，15%的人独立生活或在与他人同住时独立生活。贾菲是该研究中2,500名百岁老人之一。
佩尔斯说，大约20%的百岁老人像贾菲一样，没有任何身体或认知障碍。另有15%的人没有关节炎或心脏病等与年龄相关的疾病。
实际上，这意味着贾菲不认识像她这样的人，她的医生也不认识。“我的全科医生说：‘你是唯一一个不用助手或手杖走路的百岁老人。你超出了常人的范围，’”当被问及她的健康状况时，贾菲说。
她只有少数几种医疗条件——胃食管反流、偶尔的心律不齐、骨质疏松、轻微的坐骨神经痛和一个出现后又消失的肺结节。她密切监测这些状况，严格遵循医生的建议。
每天，贾菲都会尝试走3,000步——如果天气好就在户外走，如果天气不好就在室内走廊里走。她的饮食很简单：早餐吃面包、奶酪和脱咖啡因咖啡；午餐吃三明治或鸡蛋；晚餐通常吃鸡肉和蔬菜或餐厅的剩菜。她从不吸烟，不喝酒，平均每晚睡八个小时。
更重要的是，贾菲仍然与其他人保持互动。她订阅了大都会歌剧院、纽约爱乐乐团和一个室内音乐系列的演出。她参加在线活动，定期参观纽约四大博物馆的新展览，她是这些博物馆的会员。她经常与家人和朋友保持联系。
贾菲还是她所在的曼哈顿上西区犹太教堂的读书俱乐部成员，并担任该教堂成人教育委员会的委员。十多年来，她每周几次自愿在第五大道的纽约公共图书馆主馆担任讲解员。
“孤独？这不是问题，”她说，“我有能力做很多事情。”
在一个星期二下午，我跟着贾菲带领来自墨西哥、英国、匹兹堡和新泽西的游客参观图书馆的“珍宝”展览。她对一些非凡的物品如1455年的古腾堡圣经（欧洲最早使用活字印刷的书籍之一）、查尔斯·狄更斯的书桌和约翰·詹姆斯·奥杜邦的《美洲鸟类》的巨大图册提供了丰富的信息。她没有看笔记，表达得非常清楚。
当被问及未来时，贾菲说她并不担心接下来会发生什么。她只是过一天算一天。
这种视角的变化在晚年是很常见的。“关注当下和体验此时此刻对老年人来说变得更加重要，”斯坦福大学长寿研究中心创始主任劳拉·卡斯滕森（Laura Carstensen）说，她数十年来一直在研究伴随衰老而来的情感变化。“享受生活中积极的事情也是如此。”
卡斯滕森的研究小组是第一个表明老年人在COVID-19大流行期间比年轻人或中年人更具情感韧性的团队。“老年人更能应对困难，”她说。这在一定程度上是因为他们在一生中获得的技能和视角，部分是因为“当我们看到未来更短时，它感觉更可管理。”
贾菲当然明白面对未来和放下过去的价值。她承认，2005年失去丈夫杰拉尔德·贾菲（Gerald Jaffe）很难，但在五年后放弃她在新泽西的生活和大部分财产却很容易。
“够了。我们在那里做了我们想做的事。那时我已经88岁了，很多人已经不在了。世界已经改变了，”她告诉我。“我没有感到失落。”
“在纽约，这对我来说太令人兴奋了，”她继续说道。“每天你都可以做点什么——或者什么都不做。这个位置再好不过了。大楼安全，维护良好，有很多员工。这里应有尽有，附近就有市场、药店、餐馆、公交车。在新泽西的房子，我会感到孤立。在这里，我看着窗外，能看到人。”
至于未来，谁知道呢？“我的玩笑是，我会被一个骑自行车的快递员在人行横道上撞倒，”贾菲说。直到发生这种情况或其他事情，“我每天都处于惊喜状态。每一天都是新的一天。我一点也不觉得理所当然。”
(全文结束)
