2025年2月6日凌晨，我在洛杉矶市中心一个昏暗的活动空间里，与数百名普通参与者和47岁的科技企业家布赖恩·约翰逊（Bryan Johnson）一同狂欢。这位以耗资数百万美元逆转衰老闻名的人物，正以少年般的狂热舞步配合深房电子乐节奏舞动，他挺拔如标杆的身姿和苍白肤色在暗光中格外醒目。人群外围站着一位橄榄球后卫体型的安保人员，耳麦紧贴耳廓纹丝不动。
这场从上午10:30准时开启的持续狂欢，是约翰逊"不要死"峰会的开幕式。该日程长达10小时的活动旨在打造其"不要死"理念的社群认同——根据官网誓言，这意味着要"与死亡作战"。2024年该峰会已登陆旧金山和新加坡，今年将新增迈阿密（2月15日）和纽约（3月22日）站。我以媒体通行证参加1月的洛杉矶峰会，约600名参与者支付了249至599美元不等的费用，VIP更以1499美元价格参与前夜私宴。
峰会前3周刚上线奈飞纪录片《不要死：想永生的男人》，该片由《欺诈之岛》和《养虎人》导演操刀。这部纪录片是约翰逊推广其"蓝图协议"抗衰老体系的又一重要动作。短短几年间，这位企业家已因极端健康实践（禁糖禁酒、午夜断食、每日40种补充剂）和争议性延寿技术（免疫抑制剂、基因疗法、干细胞注射）成为众多媒体追捧与争议的焦点。
约翰逊在狂欢后赤膊登台，汗水浸透肌肉轮廓。他以科学家般的权威与点击诱饵的吸引力构建内容生态：既展示个人生物标记数据（自诩"全球测量最全面人类"、"地球最健康男人"），也推出诸如"如何DE-AGING我的阴茎"这类视频。作为前奥运击剑运动员，我最初是被算法推送关注到这位自称"健康金牌得主"的人物。除表象之外，其自我优化理论与我竞技生涯中的训练理念存在共鸣，这促使我既想探究其健康理念的流行逻辑，也想检验其实践价值。
预期中的"男性生物黑客潮"并未出现，现场性别比例均衡（虽以白人居多），遇到内科医生、功能营养师和科技公司高管等理性面孔。死神装扮的工作人员穿梭舞池，完美诠释了约翰逊公共形象的双重性：既严肃对待死亡，又自嘲荒诞使命。在接待区试饮的"血液男孩"石榴汁，正是对2023年他与70岁父亲及17岁儿子交换血浆引发媒体争议的戏谑回应。
约翰逊对质疑采取自嘲式回应：2023年其长寿品牌Blueprint推出首款37美元橄榄油遭非议后，将其更名为"蛇油"。当他汗流浃背登台换上印有"成为人类下一次进化"字样的黑色T恤时，那些指责他"吸血鬼"、"蜡像"的标签显得失真，但"健康"形容又稍显勉强——恰似超市里基因改造苹果，光鲜外表下令人质疑真实品质。
"我们在此结交朋友！"约翰逊宣布开启"长寿乐园"探索环节。该区域展示高压氧舱、干细胞储存等科技产品，但现场的生物年龄测试暴露执行漏洞：本应测量唾液样本的测试被替换为7个体能项目，其中尺坠测试厘米数与应用要求的秒数单位不匹配，导致参与者自行估算数据。
在2小时主旨演讲中，约翰逊将自身作为人类测试案例，宣称"死亡已从必然变成选择"。他倡导"80/20法则"：执行其方案20%即可获得80%成效。当幻灯片显示油炸食品增加8%死亡率时，昨夜的汉堡套餐顿时让观众产生负罪感。其社区建设包含"不要死公民"认证（已发放9000本"护照"），誓言引用狄兰·托马斯诗句"怒斥黑暗的消逝"，旨在将理念融入身份认同。
面对"新兴邪教"质疑，脱离摩门教经历的约翰逊回应："宗教是世界上最稳定组织，如果说我是邪教，那我的邪教让人健康饮食按时睡觉。"他将寿命延长置于人工智能革命背景下，认为该理念为人类适应超级智能时代提供生存框架，如同直立人无法想象现代社会般，我们该为即将爆发的技术奇点做好准备。
现场展示的科技产品价格跨度惊人：500美元抗衰LED面膜、12.5万美元高压氧舱、1.9万美元墙壁按摩仪。Blueprint展台提供的"长寿混合粉"（含甘氨酸、茶氨酸等成分）试饮被形容"医药味"，但与会者仍理性分析成分功效。与麻醉师Hyun的交流揭示医学界态度："虽有伪科学，但确有科学依据"。
峰会结束时的"告别合唱"环节，键盘手带领众人合唱《不要停止相信》，这首常伴随酒吧打烊的歌曲在此却显契合。VIP晚宴上，人工智能从业者Filipe既欣赏理念，也担忧商业化过快。约翰逊最终以"影响力要媲美民主制度"的宣言退场，赶在21:00前返回休息。
深夜归家时，饿着肚子的我反思"80/20法则"，最终打破约翰逊"午后禁食"铁律加餐。这个充满争议的峰会在展示抗衰老前沿探索的同时，也暴露了科学与伪科学、理性健康与极端主义的微妙边界。
【全文结束】
