六年前的这一个月，伊利诺伊州因新冠疫情进入封锁。那是一段可怕而充满不确定性的日子。对于我们家来说，尤其令人恐惧。
我的丈夫托尼患有早发性阿尔茨海默病，我是他的护工。那时，托尼虽然不完全理解，但还能意识到我们处境的严峻。
这就是为什么我们采取了极端措施进行隔离。疾病的严重性，加上我的护工职责，意味着我不能生病。
首先，作为护工，我无法休息。无论我身体是否舒服，事情都必须完成。其次，如果托尼生病了，他没有能力理解如何捂住咳嗽、戴口罩或采取任何基本的预防措施来避免传播疾病。
不知何故，也许是凭借意志力，我们保持了健康，六年未感染新冠。没有感冒，没有流感，除了几个过敏严重的日子，什么都没有。
我甚至不是那种去商店或外出时特别激进地戴口罩的人。我只采取基本的预防措施。
所以，人们可能会认为，如果我们感染新冠，那一定是我去办事或看医生时染上的。
这个月，我们在新冠方面的运气用完了，而且并非因为那些原因。新冠病毒是从前门走进我们家的。
那一周很忙，每天都有预约，除了周五。周三的预约在梅伍德，我很紧张。（那是另一个故事了。）
周二的预约是看牙医，所以我安排了一位朋友来陪托尼，因为现在不可能带他一起去了。
朋友到的时候，他拿着一盒纸巾，提到他的鼻窦一直不舒服。由于我们这里的天气变化无常，这听起来似乎合理。
周四，他发短信说他新冠检测呈阳性。那时我们感觉还好。
但周五晚上，我有点鼻后滴漏和低烧。于是，一切开始了。
幸运的是，我从未出现常见的剧烈喉咙痛、头痛、发冷和疲劳。
虽然我身体不舒服且非常害怕，但最终只是轻症。我患过的普通感冒都比这更严重。然而，我无法休息；有事情必须做，而且我必须戴着口罩、反复洗手来做。
我次周一检测出新冠阳性。那时，这并不意外。现在，关键是确保托尼不会感染。
尽管我尽力了，但到了周三，我亲爱的托尼开始发烧和发冷。虽然持续不久，但我知道他也感染了新冠。
好的一面是，托尼的病也很轻。而且因为他可以随时小睡，他得到了我无法得到的休息。尽管如此，我仍在采取一切预防措施，继续戴口罩和消毒，因为他做不到。
目前为止，托尼的另一位护工安德烈仍然健康。我希望保持这样。
到了第10天，我仍然检测呈阳性，尽管2026年的新冠指南说，我只需要在症状消失后戴口罩五天。
托尼还有几天时间，我才会考虑在他面前摘下口罩。尽管如此，我很感激他只得了轻症。
一位朋友告诉我，我们加入了世界上其余99%感染过新冠的人群。
有时晚到总比不到好。但在这种情况下，我认为永不感染仍然比晚感染好，即使症状很轻。
• 琼·奥利弗是前《西北先驱报》助理新闻编辑。她自1990年起便与《西北先驱报》合作。可以通过 jolivercolumn@gmail.com 联系她。
【全文结束】