她的心脏还在欢快地跳动，但这位年轻女性已经被宣布脑死亡四小时了，当时她被归类为ASA 6。
为了评估手术风险，加拿大使用美国麻醉医师协会（ASA）分类系统，从完全健康的ASA 1到预期存活时间不超过24小时的ASA 5。该系统创建于1963年，当时认为为已故者设立ASA 6类是没有意义的。然而，当1970年代对死亡的定义改变，使得一个人可以被宣布“脑死亡”但心脏仍在跳动，器官仍然非常活跃并可用于捐赠时，一座桥梁出现了，ASA 6类在1980年被创建。
首次成功的移植手术包括：1954年的肾脏移植、1967年的肝脏移植、1968年的胰腺移植和心脏移植、1983年的肺移植。
自1988年官方开始收集移植数据以来，美国已经进行了100万例器官移植手术，其中2023年进行了46,600例，平均每天128例。一个捐赠者可以挽救八条生命，他们的眼角膜和组织捐赠还可以改善多达75名患者的生活。2023年，加拿大共进行了3,428例器官移植手术，其中83%来自已故捐赠者，17%来自活体捐赠者。肾脏占59%，肝脏占20%，肺部占12%，心脏占5%，胰腺占2%，联合器官移植占2%。美国共进行了18例面部移植手术，加拿大进行了1例；目前有4,300名加拿大人在等待移植名单上。每年有275名加拿大人在等待期间去世。
这位女士三十出头，面容年轻，没有重症监护室患者常见的严重疾病痕迹。她的头发被包在一个明亮的波点头巾里，脸上带着几乎愉快、幽默的神情。她的生活和死亡在医院病历中被简短地记录下来。
她在车祸中受了伤，最终不治身亡。在她被推进手术室之前，她已经被正式宣布死亡四小时。医生和护士们习惯了照顾活着的病人，此刻却茫然地看着对方，仿佛不知道为什么他们会聚在一起，或为什么站在手术台周围。在那一刻，每个人可能都有同样的超自然景象——在这位女士被宣布脑死亡后的四个小时内，她是如何在死亡的力量下躺了那么久的。现在她重新回到了活人的世界。
尽管捐赠者已经死亡，管理他们的麻醉仍可能很棘手。为了保持器官的健康，必须仔细关注他们的生理状况，因为脑死亡会影响每个器官系统。高颅内压可能导致大量肾上腺素分泌，从而损伤心脏和其他器官，导致循环衰竭。脑死亡还可能导致肺水肿，使血液氧合困难，通过第二种途径损害器官。脑死亡还会扰乱身体的内分泌系统，导致重要激素水平下降，通过第三种途径损害器官。患者躺在手术台上，房间里一片死寂，因为没有放置任何生命体征监测器。
通常情况下，这些监测器会发出类似鸟鸣的无关心声。在手术室中，它们象征着生命。它们的缺失暗示着患者并不活着。准备切开时，外科医生通过耳机与其他城市的外科医生通话，告知他们器官预计到达的时间，而其余团队成员则一言不发。团队在手术开始前的最后几分钟需要一些鼓舞士气的话语。外科医生感受到了这种情绪，说了一些关于他们的患者正在给其他人带来生存机会的尊严话语。每个人都庄严地点点头表示同意。外科医生切开了患者的胸部。几乎立刻，患者的心率和血压飙升。这像是在生死存亡的关键时刻，人体爆发的强大生命力。这种跃升源于脊髓反射，刺激了女性交感神经系统低于大脑水平的部分。尽管如此，它似乎是一种求生意志的表现。
当她的手移动时，这更是生命的明显迹象！但这同样是通过脊髓反射介导的。麻醉师给患者注射了一些静脉镇痛药。为什么要用镇痛药？毕竟，死者不会感到疼痛。部分原因是镇痛药可以直接降低心率和血压，但也因为麻醉师承认他觉得患者“可能还有点活着”，无论那意味着什么，因此可能会感到疼痛。虽然这种想法是不理性的，但生命的秘密，包括生命的定义，仍然是最深奥和最神秘的问题。在这里，大自然不允许偷听者；她永远不会允许任何人知道脑死亡何时真正成为真正的死亡。麻醉师希望给自己留个后路。
外科医生迅速取出了她的心脏，夹住了通往心脏的大血管。速度是为了节省时间和金钱，但理想情况下，手术室是一个有序的世界，有着冷静有序的过渡，没有不必要的匆忙，除非是在紧急情况下为了挽救患者的生命。团队显然急急忙忙地工作，看起来像是一种紧急情况。事实上，麻醉师只是试图让她的血液循环足够长，以便外科医生能取出她的心脏。外科医生取出了她的心脏。不可逆转的时刻来临了。这就像火车启动时的剧烈震动，仿佛是为了克服改变惯性状态的阻力。对于手术室里的许多人来说，这是这位女士真正死亡的时刻。
一分钟前，麻醉师听到心电图（EKG）和脉搏血氧仪的旋律，但并没有多想。但声音的突然停止让他惊醒过来，开始倾听和观察。他盯着屏幕，看着女人现在空荡荡的胸腔。这场景令人羞愧和恐怖。他的一部分感觉好像自己刚刚在帘幕后协助了一起谋杀。外科医生向心脏注入冷保存液，然后将其放入盒子里。他的下一个目标是肺部。他要求麻醉师手动给予她最后一口深呼吸，以扩张她肺部的所有部分，然后再取出肺部。这口呼吸缓慢而温柔，像是一声叹息。实际上，从医学角度来看，这确实是一声叹息。
在呼吸机上，有一个标记为“叹息”的功能，按下后会给患者一次持续的深呼吸，以打开肺部的小气囊。麻醉师几乎自豪地想象，他给这位女士的最后一声叹息比机器更人性化。他用手压缩麻醉袋，想象她过去在面对某些苦涩现实、命运的捉弄或转折时，是如何独自叹气的，这种叹息既压碎了她的心，也让她振奋。他努力使这最后一声叹息符合这一时刻，一声只有另一个人能复制的叹息，从失望开始，经过接受，最终达到释然。他把这最后一声叹息当作悲剧的尾声来打造。当女士呼出最后一口气时，他拔掉了她的呼吸管。
外科医生取出了她的肺部，缝合了她的气管，她的胸腔现在成了一个空洞。此时，麻醉师无事可做，这种无所事事让他陷入了一种虚无感。手术团队取出了她的其他器官，手术结束了。在这里，女士和麻醉师分道扬镳。他严肃而坚定地凝视着她的脸，仿佛想要看个够，并将她的形象永远铭记在心。他记不清自己看了多久。伟大的时刻总是超越时间的。因为死亡不过是将我们从时间转向永恒的一次转变。我们在时间中生活，但在永恒中存在。他们的关系证明了这一点。没有任何东西比他忘记大多数患者的名字和面孔更能说明他与这些患者之间缺乏精神联系。
但他记得这位女士的名字和面孔。当他谈到记忆时，他并不是指类似于存储文件的地方，而是指一种潜藏在他血液中的东西，记忆作为一个活生生的器官，当天经历的每一种感受都保留了其自然本质、原始强度和最初的历史形式。他的患者比她的死亡证明上所写的活得更久。在器官提取过程中，她在他的脑海中活了下来，并继续活在他的记忆中，因为他不想忘记她，也无法忘记她。尽管他只知道她的大致轮廓，但他们之间的联系满足了某种深层的和谐法则，即每个人都必须与另一个人建立联系，才能充分地生活。
按照这个标准，他的患者在官方宣布死亡时间之后仍然活着。当人工智能在器官提取过程中取代麻醉师时，作为器官捐赠者的你，将不会比你的死亡证明上所写的活得更久。护理将不再通过人类的思维、感官或双手进行中介。在取下你的肺部之前，机器的呼吸机将上下起伏，是你头部周围唯一的活动，金属机器冷酷而威胁的光芒中，没有人会坐在你的头部旁边，思考你是谁，思考那些让你的人格独特和特殊的事情。
未来的景象出现了：类似的冷清无人的手术室，AI机器自动移动，曾经在那里工作的人都消失得无影无踪，坐在天空下的草地上梦幻般地消磨时光。这似乎是一个令人不快的环境，在这里结束自己的生命，足以让那些犹豫不决的人不愿成为潜在的器官捐赠者。与其在另一个人的脑海中多活一会儿，让那个人思考你、想象你，对你产生不理性的想象担忧，向你的静脉注射额外的镇痛剂“以防万一”，对你的呼吸模式进行形而上的思考，并把你想象成朋友，你将孤独地躺在手术台上，你的手术更像是强盗的袭击。机器将被编程取走你的一切器官。从经济角度来说，这就像你被剥夺了一切财产。更糟糕的是，新的变化将加剧这种冰冷的空虚感，让更多人远离成为器官捐赠者的行列。你需要器官移植的可能性是你成为实际器官捐赠者的六倍。
由于脑死亡捐赠者数量不足，每年有超过8,000名美国人和275名加拿大人在等待器官的过程中死亡，医学界已经找到了一种新的器官来源，即循环死亡后的捐赠（DCD）。这些器官捐赠者并非脑死亡，尽管他们中的绝大多数都是无意识的。相反，他们在没有人工生命支持系统的状态下缺乏心脏、循环或呼吸活动。在几分钟内没有这些活动后，他们被宣布死亡，器官变得可用于捐赠。DCD分为两种类型：控制型和非控制型。非控制型DCD是指在意外心脏骤停且无法或不应复苏的情况下进行器官提取。
相比之下，控制型DCD发生在计划撤除对重症监护病房或急诊室中没有整体益处的危重病人的生命维持治疗后死亡的情况。70%的器官是在脑死亡（NDD或神经学死亡确定）后捐赠的，30%是在循环死亡（DCD）后捐赠的。在过去十年中，NDD捐赠者增加了21%，而DCD捐赠者增加了429%。或许美国麻醉医师协会（ASA）将为循环死亡后的器官捐赠者（DCD）创建一个新的分类，ASA 7，但这些人并非脑死亡。
问题是，在这些捐赠者死亡前，必须给他们某些药物，但这些药物可能加速他们的死亡。这些药物的目的是为了让他们的器官更适合移植。例如，肝素防止血液凝固，而酚妥拉明扩张血管，改善血流。然而，肝素也会增加脑出血的风险，而酚妥拉明可能导致血压下降到休克的程度。虽然这些患者因其他原因接近死亡，但这些药物可能成为他们实际的死因。这使得医生和患者感到不安。这一切风险可能会驱使潜在的捐赠者远离，他们自然会想：“医生给你这些药物不是为了杀死你；另一方面，他们给你这些药物也不是为了帮助你。在某个时候，医生不再是你的支持者。但什么时候呢？”
随着需要器官移植的患者数量增加，医学将越来越依赖DCD捐赠者来弥补缺口。已经在金属沙漠中放弃器官给机器的形象中变得敏感的潜在捐赠者，会担心自己被赶进“即将死亡”的类别，以满足某些官僚的器官配额，这种恐惧在消息传开后会更加加剧，即医生并不总是他们的倡导者。
目前，美国和加拿大大部分地区的医生在宣布某人为DCD捐赠者之前必须获得同意，但另一种模式，即“推定同意”模式，已经在其他国家和地区实施，允许在没有事先授权的情况下恢复器官。推定同意是一种立法的捐赠系统，即所有成年死者都被视为器官捐赠者，除非他们已登记选择退出捐赠。这种模式已在24个欧洲国家、英国、阿根廷、哥伦比亚、智利以及加拿大的新斯科舍省和新不伦瑞克省实施，并在魁北克省考虑中。
一系列事件威胁着器官提取变成一种科幻噩梦，器官短缺导致给人们服用药物以保护他们的器官，同时可能加速他们的死亡，而这一切都没有告诉他们计划或征求他们的同意。每当人们开始考虑成为器官捐赠者时，他们立即会想到自己的宝贵自我。我是谁？我是什么？没有器官的我是什么样的？这是作为人类的一部分。有些人愿意在死后捐献器官，表明他们认为要感觉自己是人类，不仅需要有一个完整的身体，还需要有一种简单的人性感。为了感觉自己是人类，人们需要感觉到自己占据了他人思想和情感的空间。这就是他们首先考虑成为器官捐赠者的原因。他们想象通过在未来放弃自己的一部分来帮助他人。作为回报，他们想象受赠者会时不时地思考他们，这些捐赠者是什么样的人。这样，捐赠者会感到与那些受赠者之间有一种联系，并感到某种程度的满足。
这一教训远远超出了器官捐赠的范围。人工智能承诺通过算法使医学更快、更精确、更少错误。它取代医生和护士的程度预示着医学的重大转变，这种转变似乎每30年出现一次，当时人们被自己技术创造的负担压得喘不过气来，需要尽一切力量来适应。再次，随着人工智能的到来，技术承诺将医学置于全新的范式之下，再次，不可避免的反作用力将随之而来。1970年代就是这样，当时新的医疗技术和程序，如透析机、冠状动脉旁路手术和器官移植，改善了生活，然而在同一时期，医疗行业的声誉急剧下降，患者抱怨医学变得冷漠和非人性化。现在，在2020年代，舞台再次为新的范式设定。人工智能承诺提升医学水平，但取代医生和护士的程度也威胁着患者的个性化，使他们的独特色彩逐渐褪去，直到每个人都变得同样单调乏味。在这个即将到来的新世界中，将会出现反作用力。而在器官捐赠领域，人们面对机器带来的死亡，反作用力可能会最响亮、最先到来。
彼得·乔博士是一位退休的苏圣玛丽医生。
(全文结束)
