终末期肿瘤患者的身体会经历多个器官功能的逐渐衰竭，这些变化并非孤立存在，而是像多米诺骨牌一样相互影响——呼吸系统的问题会加重循环系统的负担，神经系统的损伤又会牵连呼吸和消化功能。下面我们从几个主要系统来理解这些变化。
呼吸系统：呼吸功能的逐渐失效
当肿瘤扩散到肺部组织和气道时，呼吸功能会从多个方面出现问题。患者常出现端坐呼吸（必须坐着才能勉强喘气），主要原因有三个：一是肿瘤占据肺部一半以上空间，导致肺泡能用来换气的面积大幅减少；二是支气管内的血管被破坏，会出现咯血或痰中带血（70%患者会有这种情况）；三是肿瘤转移到胸膜，引发恶性胸腔积液，如果单侧胸腔积液超过1000毫升，肺部会被压缩30%以上，进一步阻碍呼吸。
当血氧饱和度（SpO2）低于90%时，身体组织缺氧会刺激大脑的呼吸中枢，导致呼吸模式改变——比如潮式呼吸（呼吸节奏像潮水一样，一会儿快一会儿慢），或者出现“三凹征”（吸气时胸骨上窝、肋骨间隙、剑突下会明显凹进去）。临床数据显示，终末期患者的呼吸频率会达到每分钟25-35次（正常人约12-20次），每分钟通气量比平时多50%以上。这时可以在监测血氧的情况下，用双水平气道正压通气（BiPAP）辅助呼吸，帮助提升血氧分压（PaO2）。但要注意，如果二氧化碳分压（PaCO2）超过50mmHg，可能会加重意识模糊。
神经系统：意识状态的慢慢模糊
肿瘤影响中枢神经系统时，会出现三级意识障碍：一级是定向力差，比如记不清现在是上午还是下午，或者认不出熟悉的人；二级是嗜睡或浅昏迷，只有用疼痛刺激（比如掐手臂）才会睁眼；三级是深昏迷，连脑干的基本反射（比如瞳孔对光反应）都消失了。
脑转移在终末期患者中很常见，发生率高达60%-70%，其中80%是多个病灶。当颅内压超过20mmHg时，大脑的血液灌注会减少，导致意识模糊或突然抽搐。此外，神经递质失衡也会引发问题——比如γ-氨基丁酸受体过于敏感会导致谵妄，患者可能在晚上出现幻觉（比如把输液管看成蛇）。如果患者出现去脑强直（四肢僵硬地伸直），说明中脑受到了损伤，平均生存期不到3周。
消化系统：吃不下饭的真正原因
终末期患者的厌食不是普通的“没胃口”，而是身体发生了病理变化：一是肿瘤会分泌“厌食因子”（比如瘦素、IL-6），直接抑制大脑的摄食中枢；二是胃排空变慢，半固体食物会在胃里停留超过4小时，让人感觉一直胀胀的；三是肠黏膜的屏障功能被破坏，体内D-乳酸水平升高，进一步影响食欲。
85%的患者会完全丧失食欲，这时候强行喂东西会增加误吸风险——食物或液体可能呛进肺部，导致吸入性损伤的概率提高40%。如果肿瘤转移到肝门区的淋巴结，且淋巴结超过3厘米，会压迫胆道，引发黄疸（血清总胆红素超过3mg/dL），患者会出现陶土色大便（因为胆汁无法进入肠道）和皮肤、眼睛发黄。另外，如果凝血功能异常（INR超过1.5）加上血小板减少（低于50×10⁹/L），消化道出血的风险会增加3倍，需要定期监测大便潜血和血红蛋白的变化。
循环系统：心脏和血管的“超负荷”
终末期患者的循环系统会经历两个阶段：代偿期时，身体试图通过加快心率（每分钟100-120次）和增大脉压差（收缩压减舒张压的差值超过40mmHg）来维持血液供应；到了失代偿期，肿瘤分泌的心肌抑制因子（比如TNF-α）会导致心脏输出的血液量减少（低于4升/分钟），无法满足身体需求。
患者的血压也会出现波动：白天收缩压可能升到140-160mmHg，晚上又会降到90mmHg以下。心电图会出现一些特征性变化，比如QTc间期延长（超过450毫秒）、T波变平或出现U波。此外，45%的患者会有低钾血症（血钾低于3.0mmol/L），需要注意纠正。护理时要重点维持平均动脉压在60mmHg以上，避免使用会延长QT间期的药物（比如氟喹诺酮类抗生素）。
多器官衰竭：全身系统的连锁崩溃
当多个器官同时出现功能障碍时，就会发展为多器官功能障碍综合征（MODS）。用Marshall评分评估，如果评分≥3分，死亡率超过60%。它的进展机制主要有三个：一是低氧血症（PaO2/FiO2低于200）导致肾小管细胞死亡，影响肾功能；二是肝功能异常让凝血因子Ⅴ减少（低于正常值的50%），增加出血风险；三是免疫抑制（CD4+T细胞低于200/μL），容易引发肺炎、真菌感染等机会性感染。
如果患者出现乳酸持续超过4mmol/L（提示组织缺氧严重），或者每小时尿量少于0.5ml/kg体重（提示肾脏无法正常工作），说明微循环已经衰竭，身体的血液供应已经无法到达组织细胞。
最后：姑息治疗的核心是“尊严”
终末期肿瘤患者的多器官衰竭是一个连锁反应，每个系统的问题都会互相加重。现代姑息治疗不再追求“延长生命”，而是以“缓解症状、维持尊严”为核心——用阿片类药物控制难以缓解的呼吸困难，用苯二氮䓬类药物减轻患者对窒息的恐惧。医护人员会向家属解释这一转变，让大家理解：此时最珍贵的，是让患者在最后的日子里尽可能舒适，少受痛苦。
终末期的器官衰竭虽然残酷，但通过针对性的症状管理，可以帮助患者保持最后的尊严。家属和医护人员的共同努力，能让这段艰难的旅程多一些温暖。
