当关节腔被细菌感染时，X光就像“疾病记录仪”，能一步步拍下病情发展的过程。这种急性关节感染被称为“关节杀手”，它的影像学变化分三个关键阶段，每个阶段对应不同的治疗策略。
早期是“预警阶段”，X光会看到关节周围的软组织肿起来，关节间隙比正常宽——这是因为滑膜发炎导致关节里积了液体，像气球被吹起来一样撑大了关节囊。还会有骨质疏松的迹象，比如骨头里的“小架子”（骨小梁）变模糊，这是局部代谢变快导致骨头密度下降。这时候患者通常会有关节又红又肿、又热又痛，还发烧的情况，及时做关节穿刺把积液引出来，能有效挡住病情恶化。
到了“进展阶段”，X光会看到关节间隙变得一边宽一边窄，这说明软骨开始被破坏；关节面边缘像被虫子咬过一样坑坑洼洼，是细菌产生的蛋白酶在“消化”软骨的表现。有时候还会出现关节“错位”（半脱位），就是原本对齐的关节变歪了。有研究发现，如果这时候没及时治，65%的患者会出现不可逆的软骨损伤，所以这个阶段是治疗的“关键时间窗”。
终末阶段是“毁损期”，关节已经被“毁了”——X光下关节间隙完全没了，骨头两端长在一起变成“强直”（不能动）；还会长出像珊瑚礁一样的骨赘（多余的骨头），这是骨头错误修复的结果。严重的会关节完全错位，导致肢体变形，再也没法正常活动。这时候软骨细胞已经彻底坏死，关节结构全坏了。
这些影像变化背后都有原因：早期积液是因为滑膜的血管“漏”了，液体渗进关节；中期关节间隙变窄是因为软骨里的“营养成分”（蛋白多糖）被分解了；晚期骨头长在一起是因为软骨被磨没了，软骨下的骨头直接接触后融合了。现在用CT三维重建能更清楚地看出关节面有没有对齐，骨头被破坏到什么程度。
临床治疗一定要“抢时间”：如果有关节肿加发烧的症状，要在48-72小时内做影像学检查。数据显示，发病72小时内做关节减压治疗（比如抽积液）的患者，后期关节功能好的比例能到82%。预防方面要注意控制身体其他地方的感染（比如感冒、伤口感染），增强免疫力，定期查关节功能。
这种关节病进展很快，大家要建立科学认知：如果突然关节又红又肿又热又痛，持续超过24小时一定要去医院；影像学检查别拖到症状出现36小时后。早诊断、分清楚阶段，才能保住关节功能。
