白血病是血液系统的恶性肿瘤，它的表现像两个性格完全不同的“兄弟”：急性白血病来得又快又猛，像突然喷发的火山；慢性白血病则悄悄发展，像暗流涌动的深海。这两种类型的区别，主要和癌变细胞的增长速度、分化程度有关，现在医生通过骨髓细胞形态检查、免疫分型、分子生物学检测这些方法，能准确区分开。
急性白血病：来势汹汹的“血液危机”
当骨髓里的原始造血细胞发生恶变、不能正常分化成熟时，急性白血病就会“突然发作”。患者往往在几周内出现三个典型症状：
- 感染：中性粒细胞（身体里的“抗菌战士”）大幅减少，免疫力崩塌，持续发热是最常见的信号，体温常超过38℃，而且用抗生素效果不好。
- 贫血：红细胞生成被抑制，会出现脸色发黄、心慌气短，稍微活动就累，而且越来越严重，有的还会头晕、耳鸣——这是脑供血不足的表现。
- 出血：血小板（帮身体止血的“小补丁”）明显减少，会出现皮肤瘀斑、口腔里起血疱，严重的话可能会颅内出血；牙龈出血、流鼻血这些黏膜出血也很常见。
除此之外，骨痛也很常见，尤其是胸骨压痛是急性白血病的典型表现；大概四成患者会有肝、脾、淋巴结肿大，儿童更容易出现中枢神经系统受累（比如头痛、呕吐、抽风）。这些症状会越来越严重，要是耽误治疗，可能会引发多器官衰竭。
慢性白血病：静默蔓延的“细胞殖民”
慢性白血病分两种，表现各有特点： 慢性髓系白血病最典型的特征是“费城染色体阳性”，病程分三个阶段：慢性期、加速期、急变期。早期患者可能只有这些“不显眼”的表现：
- 代谢快：不明原因的低热、晚上盗汗（睡觉出汗多），半年内体重下降超过10%；有的还会没胃口、越来越瘦，这是身体消耗过度的信号。
- 脾脏肿大：左上腹觉得胀，是因为脾脏变大了，有的患者能摸到肋下3cm以上的硬包；如果脾梗死（脾脏血管堵了），会出现剧烈的左上腹疼痛。
- 血液异常：外周血里的白细胞一直升高，检查能看到中晚幼粒细胞；有的还会有嗜酸、嗜碱粒细胞比例不正常。
慢性淋巴细胞白血病更“隐蔽”，一开始常是脖子、腋窝那里的淋巴结无痛性肿大——摸起来不疼，但会慢慢变大。等淋巴细胞浸润骨髓后，会慢慢出现贫血（脸色差、累）和血小板减少（容易出血）。大概三成患者会合并自身免疫性溶血，要注意有没有黄疸（皮肤眼睛发黄）、酱油色尿这些情况。
症状识别的“黄金窗口期”
两类白血病的早期信号差别很大：急性白血病是“突然冒出来”的紧急症状，慢性白血病则是“慢慢藏着”的隐匿表现。如果出现以下组合症状，一定要高度警惕：
- 出血+贫血+发热一起出现（比如又流鼻血、又累、又发烧）；
- 淋巴结肿大+体重下降+盗汗（比如脖子肿了、最近瘦了，晚上睡觉汗湿衣服）；
- 骨痛+肝脾肿大+异常瘀斑（比如没磕没碰就出现大片青紫色）。
现在的诊断技术比以前更精准了，除了骨髓穿刺，流式细胞术（测免疫表型）、荧光原位杂交（测染色体异常）这些方法能让诊断更准确。如果可疑症状持续超过2周——比如发烧老不好、淋巴结一直肿，一定要做全血细胞计数、外周血涂片、影像学检查（比如B超看肝脾）。
健康守护的三大法则
- 做好症状监测：建个健康档案，记每月的体检数据，重点看血常规里的红细胞、血红蛋白、血小板有没有变化——比如是不是连续几个月都在下降，别等“突然变严重”才注意。
- 做好环境防护：少接触苯类化学物质（比如油漆、胶水、装修材料），避免不必要的电离辐射（比如频繁做X光、CT）；如果工作中要接触这些，一定要定期做血液专项检查。
- 定期筛查：高危人群（比如接触苯、辐射的人，有白血病家族史的人）每年做一次血液专项检查；如果家里有染色体异常的家族史，筛查间隔要缩短，比如半年一次。
最后要强调的是，白血病的表现千变万化，有的症状很像感冒或疲劳，所以确诊一定要靠专业的实验室检查，不能自己猜。现在有了靶向治疗、免疫治疗这些新方法，白血病已经能精准管理了，早期发现、规范治疗是改善预后的关键——简单说就是“早发现、早治，效果好”。如果有持续的不舒服，比如发烧超过2周、淋巴结肿了不下去、老觉得累，赶紧去正规医院的血液科做系统检查，别拖着。
