在秘密运营多年后，一家名为R3生物（R3 Bio）的初创公司，位于加利福尼亚州里士满，上周突然分享了其工作细节——称已筹集资金，用于培育无感知的猴子“器官袋”，作为动物测试的替代方案。
在接受《连线》杂志采访时，R3列出了三位投资者：亿万富翁蒂姆·德雷珀（Tim Draper）、新加坡基金“不朽之龙”（Immortal Dragons）以及寿命延长投资者“长游戏风投”（LongGame Ventures）。
但故事远不止于此。而R3不希望这个故事被讲述。
《麻省理工科技评论》发现，这家隐秘初创公司的创始人约翰·施伦多恩（John Schloendorn）还推销过一个令人震惊、医学上直白且充满伦理争议的愿景，他称之为“无脑克隆体”，用于充当后备人体。
你可以这样想象：一个婴儿版的自己，其大脑结构仅足以维持生命，以备你将来需要新的肾脏或肝脏时使用。
或者，他推测，另一种选择是，有一天你可能会将自己的大脑移植到一个更年轻的克隆体中。这可能是通过一种仍属假设性的手术（即身体移植）获得第二次生命的方式。
关于R3提案的更完整背景，以及另一家有着类似目标的隐秘初创公司的活动，此前从未被报道。它们被一个极端的延寿倡导者圈子保密，这些人担心他们追求永生的计划可能被耸人听闻的标题和公众的强烈反对所破坏。
这是因为这个想法听起来就像直接从一部令人毛骨悚然的科幻电影中走出来的。一位听过R3克隆体演示的人，在匿名条件下发言，对其含义感到震惊，并被施伦多恩热情洋溢的演讲所震撼。这位人士说，这次简报就像与“奇爱博士”进行了一次“第三类接触”。
施伦多恩的一个关键灵感来自一种先天缺陷，即儿童出生时缺少大部分大脑皮层；他向人们展示这些孩子几乎空荡荡的头骨的医学扫描图像，作为证据，证明身体可以在没有太多大脑的情况下存活。
他还谈到了如何培育克隆体。由于人造子宫尚不存在，无脑身体无法在实验室中培育。因此，他说，第一批无脑克隆体必须由付费的女性代孕。不过，在未来，一个无脑克隆体可以生出另一个无脑克隆体。
上周一，就在R3通过《连线》杂志向世界公布自己的同一天，它向我们发送了一份全面的否认声明，否认我们的发现。声明称，施伦多恩“从未就假设性的‘无感觉人类克隆体’由代孕者孕育发表过任何声明”。这些反驳中最笼统的一点是，它坚持认为“任何关于意图或阴谋制造人类克隆体或脑损伤人类的指控都是绝对错误的”。
但即使是施伦多恩和他的联合创始人爱丽丝·吉尔曼（Alice Gilman）似乎也无法回避这个话题。就在去年九月，两人在波士顿由抗衰老推广者彼得·迪亚曼迪斯（Peter Diamandis）组织的一场门票高达7万美元的“丰盛长寿”活动上做了演讲。尽管这场约有40人参加的演讲未被录制，且本应保密，但一份活动议程副本显示，施伦多恩在会上概述了他的“战胜衰老的终极方案”，会议主题为“全身替换”。
据一位在场人士称，会上讨论了动物研究以及用于备用器官的个人克隆体。在演讲中，吉尔曼和施伦多恩甚至站在一张克隆针的图像前。当被问及这是否是一场关于无脑克隆体的演讲时，吉尔曼告诉我们，虽然R3目前的业务是替代动物模型，但“团队保留进行假设性未来讨论的权利”。
《麻省理工科技评论》没有发现任何证据表明R3克隆过任何人，甚至没有克隆过比啮齿动物更大的动物。我们找到的是文件、其他会议议程以及其他来源，它们概述了R3在2023年致支持者的一封信中所谓的“身体替换克隆”的技术路线图。该路线图涉及克隆过程的改进，以及如何制造没有完整大脑的动物的基因布线图。
投资者表示，筹资的主要目的是支持从加勒比海的一个基地出发，在猴子身上尝试这些技术。这为更近期的商业计划提供了途径，即进行更合乎道德的医学实验和毒理学测试——如果该公司能够开发出它现在所称的猴子“器官袋”。然而，这项工作显然会为任何可能的人类版本提供信息。
尽管拥有博士学位，但施伦多恩是生物技术领域的局外人，发表成果甚少，最出名的是他曾在湾区车库搭建过一个DIY实验室。尽管如此，他与实验性长寿科学边缘群体的联系，为他在硅谷赢得了人脉，并在美国一家敢于冒险的卫生创新机构（ARPA-H）中获得了盟友。再加上他成功从投资者那里筹集资金，这表明无脑克隆体的概念应该得到更广泛的科学家、医生和伦理学家群体的认真对待，其中一些人表达了严重关切。
密歇根州立大学研究员何塞·西贝利（Jose Cibelli）在《麻省理工科技评论》向他描述R3的无脑克隆体想法后表示：“在我看来，这听起来很疯狂。你怎么证明安全性？当你试图制造一个异常人类时，什么才是安全？”
二十五年前，西贝利是最早尝试克隆人类胚胎的科学家之一，但他的目标是获得匹配的干细胞，而不是制造婴儿。“人类的想象力和赚钱方式没有限制，但必须有界限，”他说，“而这就是制造一个非人类人类的界限。”
“可行性研究”
自从1996年多莉羊诞生以来，研究人员已经克隆了狗、猫、骆驼、马、牛、雪貂和其他哺乳动物。将现有动物的细胞注入卵子，可以产生一个能够发育的复制胚胎，尽管并非总是没有问题的。缺陷、畸形和死产仍然很常见。
这些严重的风险正是我们从未听说过人类克隆体的原因，尽管理论上可以创造一个。
但无脑克隆体颠覆了剧本。这是因为其最终目标不是创造一个健康的人，而是一个无意识的身体，可能需要生命支持（如饲管）才能存活。由于这个身体会共享被复制者的DNA，其器官将是近乎完美的免疫匹配。
这一广泛概念的支持者认为，从无感觉的身体上摘取器官在伦理上是可以接受的。一些人还认为，更换新鲜、年轻的身体部位（即所谓的“替换”）是实现寿命延长最可能的途径，因为到目前为止，还没有药物可以逆转衰老。
还有完全身体移植的想法。“当然，对于人体冷冻患者来说，这听起来很有希望，”著名的瑞典超人类主义者、未来技术伦理专家安德斯·桑德伯格（Anders Sandberg）说。他指出，许多选择在死后被储存在冷冻舱中的人，会选择更便宜的“仅头部”选项，所以“可能存在一个拥有额外克隆身体的市场”。
《麻省理工科技评论》在两年前首次联系施伦多恩，当时我们得知他主持了一场名为“身体替换小型会议”的保密在线研讨会，会上他介绍了“制造替换身体的最新实验室进展”。
根据一份议程副本，2023年的那次会议还包括克隆专家Young Gie Chung的演讲。另一位是让·埃贝尔（Jean Hébert），他当时是阿尔伯特·爱因斯坦医学院的教授，现在是ARPA-H的项目经理，负责一个利用干细胞修复受损脑组织的项目。埃贝尔在他2020年出版的《替换衰老》一书中，普及了所谓的避免死亡的替换解决方案。
在2024年加入政府之前的一次采访中，埃贝尔描述了他与施伦多恩之间一种非正式但“非常合作”的关系。总体思路是，为了阻止衰老，其中一人将确定如何修复大脑，而另一人将弄清楚如何制造一个没有大脑的身体。“这是一个完美的匹配，对吧？身体，大脑，”埃贝尔当时告诉《麻省理工科技评论》。
通过在主流之外工作，施伦多恩拥有巨大的优势，即“不受下一篇论文或下一笔资助的束缚”，埃贝尔说，并补充道，“这是一种非常美妙的研究方式。它干净而纯粹。”R3现在出现在ARPA-H网站的潜在合作伙伴名单上，用于埃贝尔的项目。
在同一年与施伦多恩的LinkedIn消息交流中，他将自己的工作描述为“身体替换的可行性研究”。
“我们将尝试以一种能早期产生明确社会效益的方式进行，如果需要，我们也要准备好接受否定答案，如果事实证明这无法安全进行，”施伦多恩当时写道。他当时拒绝接受采访，称在退出隐身模式之前，他希望确保这些好处“在现实中有合理依据”。
这可能会带来挑战。虽然身体部件替换听起来很合理，就像更换旧车上的正时皮带一样，但实际上，几乎没有证据表明接受来自年轻双胞胎的器官会让你活得更久。
与此同时，完全身体移植很可能是致命的，至少以目前的技术是这样。在该概念的最新测试中，去年七月发表的俄罗斯外科医生切下一只猪的头，然后又缝了回去。这只动物确实活了下来——微弱地呼吸着，用注射器舔水。但由于脊髓被切断，它完全瘫痪了。（目前还没有经过验证的方法可以重新连接被切断的脊髓。）出于怜悯，医生在大约12小时后结束了这只猪的生命。
即使是R3的一些投资者也认为，这是一项风险高、成功率低的项目，可与殖民火星相提并论。“不朽之龙”的负责人王博洋（Boyang Wang）曾在长寿会议上谈到身体交换技术，提及“当时候到来时，你可以将你的大脑移植到一个新身体中”的可能性。王在一月份的Zoom通话中证实，他指的就是R3，并在2024年的一轮融资中向该公司投资了50万美元。
但自从投资以来，王表示，他的态度变得不那么乐观了。他现在认为全身移植“非常不可行，甚至不太科学”，并且“距离任何实际应用的希望还很遥远”。
尽管如此，他说，对R3的投资符合他的理念，即进行非正统的押注，这些押注可能成为对抗衰老的突破。“什么才能真正改变现状？”他问道，“因为时间不多了。”
隐身模式
克隆身体处于一系列旨在制造备件的前沿技术的最极端领域。研究人员正在探索干细胞、合成胚胎和果冻状的类器官，一些公司正在克隆基因工程猪，它们的肾脏和心脏已经被移植到少数患者体内。这些方法中的每一种都试图利用发育过程——动物身体在子宫中自然形成的过程——来培育功能齐全的器官。
甚至越来越多的主流科学家表示，如果能够通过人工方式培育，无感觉的身体可以解决器官短缺问题。两位斯坦福大学教授将这些结构称为“身体体”，去年在《麻省理工科技评论》上发表了一篇社论，支持制造备用人体。虽然那篇社论留下了许多想象空间，但他们称这个想法“至少是合理的——并且可能是革命性的”。
“这方面有很多变体，他们都在试图找到一种社会可接受的形式，”哈佛大学教授、该领域初创公司顾问乔治·丘奇（George Church）说。但丘奇表示，培育整个身体可能太过分了，尤其是因为几乎所有移植名单上的患者都在等待单个器官，比如心脏或肾脏。
“几乎没有任何情况需要整个身体，”他说，“我认为即使有一天它被接受，也不是一个好的起点。”目前，丘奇表示，无脑人类身体“除了令人反感之外，还非常没用”。
这或许可以解释为什么身体替换技术即使在那些已经准备好注射中国肽或冷冻身体的延寿爱好者中，仍然被认为谈论起来有风险。“我认为从科学角度来看，它令人兴奋或有趣，但我认为世界还没有完全准备好，”柏林Tomorrow Bio公司的首席执行官埃米尔·肯齐奥拉（Emil Kendziorra）说，该公司以-196°C的温度储存身体，希望将来能复活。
“每个人都觉得，嗯，你知道，冷冻保存完全合理，”他说，“然后你谈到全身替换。然后你谈到全身替换。然后每个人都觉得，‘哇哦，哇哦，哇哦’。”
即使如此，“替换”技术已经找到了一群自称“硬核”延寿爱好者的大力支持，他们信奉一种被称为“Vitalism”的哲学，认为社会应该将资源重新导向实现无限寿命。这一运动的日益增长的影响力，通过游说、投资、招募和公共宣传实现，已于今年早些时候在《麻省理工科技评论》中有详细报道。
去年春天，在一次为该社区举办的聚会上，肯齐奥拉是受邀参加一次非公开的“替换日”聚会的参与者之一，该聚会并未列入公开日程。正是在这里，可以更自由地讨论更激进的想法，因为在Vitalism圈子的一些人看来，替换身体部件已成为战胜死亡最可行、成本最低的方式。
至少，这是由Vitalism团体“长寿生物技术联谊会”制作的一份抗衰老技术路线图的结论，该路线图估算，制造一个缺乏大脑皮层的人类克隆概念验证体将花费4000万美元——相对而言，这是一笔很小的数目。
该报告引用了两家正在研发克隆整个无感觉身体的隐形公司，但小心地没有提及它们的名字。如果这些公司的活动公之于众，“将会出现巨大的反弹——人们会讨厌它，”企业家克里斯·博雷尔（Kris Borer）在去年八月于法国一个度假胜地展示该路线图时说。
“有大量关于这类事情的反乌托邦电影和小说。这就是为什么我没有谈论任何从事这项工作的公司。它们正试图避开公众的注意，”他说。“我们必须让天使投资人和其他人秘密投资，直到事情准备好。”
博雷尔确实说出了他认为的最佳公开方式：首先，通过披露更有限、更容易被接受的目标，慢慢让身体替换进入社会意识。“我们不会从‘让我们克隆你，给你一个身体’开始。我们将从‘让我们解决器官短缺问题’开始，”他说，“最终人们会接受它，然后我们就可以进入更硬核的东西。”
在本月早些时候的一次采访中，博雷尔拒绝透露他永生路线图中涉及的公司名称，也拒绝说明R3是否是其之一。但我们确实确定了另一家隐形初创公司，这家公司专注于替换一个人的内部器官，而不是整个身体。这家名为Kind Biotechnology的公司总部位于新罕布什尔州，由抗衰老研究员贾斯汀·雷博（Justin Rebo）领导，他偶尔与施伦多恩合作。
根据该公司提交的专利申请，雷博的团队正在努力制造“完全缺乏感觉、思考或感知环境能力”的动物。专利中包含的图像显示，该公司生产的小鼠缺乏完整的大脑，还有一些没有面部或四肢。他们通过使用基因编辑技术CRISPR删除胚胎中的基因来实现这一点，目标是创造出一个“主要靠自己生长的器官袋”，只拥有最低限度的神经系统。提交给专利局的一幅漫画渲染图显示了一个类似肉质的行李袋，连接着生命维持管。
在一封电子邮件中，雷博表示，他的公司正在研究一种“合乎道德且可扩展”的方法，来制造用于实验性移植到人体的动物器官。他指出，“有成千上万的人在等待中死去”。
Kind的一些专利申请确实涵盖了从人类细胞生产这些器官袋的可能性。雷博说，这更多是一种推测性的可能性。但他确实将自己的工作视为长寿“替换”方法的一部分。首先，这是因为“可规模化生产年轻、高质量的器官”将使外科医生能够为更多类型的患者进行移植尝试，包括许多患有心脏病、目前不符合移植条件的老年人。
“有了充足的高质量器官，替换可以通过替换衰竭部件，直接成为一种恢复活力的形式，”他说。
雷博还设想，同时替换多个内部器官（在袋中一起培育）可能会产生更广泛的恢复活力效果。“最终，替换衰竭部件是延长健康人类寿命的直接途径，”他说。
丘奇今年早些时候同意担任Kind Bio的顾问，他认为这项工作是将这些技术“朝着从一开始就更有用、更可接受的方向推动”，他说，“然后让我们看看社会对此如何反应——而不是跳到最令人反感、最无用的形式，有些人似乎正朝着那个目标努力。”
“只有一种方法可以知道”
认识施伦多恩的人形容他精力充沛，是“百分之百”致力于极端延寿目标的人。2006年，他在一本生物伦理学期刊上发表了一篇论文，阐述了“长生不老的欲望”是理性的，他在亚利桑那大学的博士研究由一家名为SENS Foundation的长寿研究组织赞助。
他的人脉也很广。在一次采访中，颇具影响力且备受争议的筹款人和预言家奥布里·德·格雷（Aubrey de Grey）称施伦多恩为“我的门徒之一”。大约在2010年，彼得·蒂尔（Peter Thiel）据报道向施伦多恩创办的一家开发干细胞疗法的公司ImmunePath投资了150万美元，但该公司很快倒闭了。（蒂尔的代表没有回应确认这一数字的请求。）
到2021年，施伦多恩已经转向，创立了R3生物技术公司。他开始传播身体替换的想法，并讨论实现这一目标的逐步方案：先在实验室评估技术，然后在猴子身上，最终可能在人类身上。
一份由施伦多恩签署的2023年“致利益相关者信”开头写道，“身体替换克隆将需要在灵长类动物中进行前所未有的多组分基因工程。”幸运的是，信中补充说，小鼠的“大脑敲除”分子技术是众所周知的，也应该预期能在“生育整个灵长类动物”中发挥作用，灵长类动物包括猴子和人类。
这能行吗？“只有一种方法可以知道，”信中说。
投资者王博洋表示，在R3向他展示了可以制造出没有完整大脑的小鼠后，他投入了资金。“存在一些缺陷，但由此产生的小鼠存活了下来，长大了，对我来说，这是一个相当有力的实验，”他说；这足以让他资助R3“在灵长类动物中复制这一结果”的尝试。
（在其电子邮件声明中，R3表示，该公司及其创始人“从未在任何物种中产生过任何程度的大脑改变，没有尝试过，也没有雇佣其他方这样做，并且未来也没有具体计划这样做。”它补充说：“我们不与活体非人灵长类动物合作。”）
然而，更大的技术障碍仍然是克隆本身。在100次克隆动物的尝试中，通常只有少数成功。仅凭这一事实，就使得克隆人类——或猴子——几乎不可行。
但R3似乎确实在努力解决效率问题。在《麻省理工科技评论》审查的一份文件中，它声称在啮齿动物中实施了基本程序的改进，引用了一种名为组蛋白去甲基化酶的蛋白质，它有助于擦除细胞的遗传记忆。添加它可以在注入卵子后大大增加细胞形成克隆胚胎的机会。
这些分子被用于2018年在中国首次成功克隆猴子。但这仍然不容易——实际上，处理一群发情期的猴子并对它们进行体外受精是一项巨大且昂贵的努力。据密歇根州立大学的西贝利称，猴子的克隆几乎仍然不可能，至少在美国领土上是这样，仅仅因为“负担不起”。
尽管如此，在猴子身上的成功确实有助于证明，至少在生物学上，人类生殖克隆是可能的。
该公司可能还试图解决克隆的第二个长期障碍：胎盘功能的缺陷。由于这些问题，一些克隆动物在出生后迅速死亡。
R3的文件提到了一种它开发的“出生修复”，以进一步提高克隆成功率。虽然《麻省理工科技评论》没有了解到R3的流程涉及什么，但我们在Maitriyee Mahanta的LinkedIn页面上找到了一个参考，她是一位科学家，共同签署了2023年致R3利益相关者的信，并且是埃贝尔的前研究助理。（我们无法联系到Mahanta置评。）
她的页面将她的当前角色描述为“分子负责人”，研究克隆、“出生率修复”以及使用非人灵长类动物细胞的大脑皮层发育。她的工作单位是“长寿逃逸速度基金会”，这是一个非营利组织，德·格雷担任主席和首席科学官。但德·格雷表示，他的基金会只是作为与“她实际工作的公司”合作的一部分，为Mahanta安排了工作签证。
与本文采访的其他人一样，德·格雷在交谈时，巧妙避免了直接确认R3的存在，同时又自由地讨论了身体克隆技术的理论方面。例如，他谈到了缩短等待你的克隆体成长到适合器官摘取大小的等待时间的方法；他说，可以添加进一步的基因突变，导致克隆体“中枢性性早熟”。这种情况会导致幼儿出现生长突增，甚至长出阴毛。
“克隆独裁者”
谁会克隆一个身体，并花钱维持它多年活体，直到需要？这项昂贵技术的第一批客户（如果它最终证明可行的话）很可能是超级富豪或超级强权。
事实上，不知何故，世界上的顶级独裁者似乎已经收到了关于替换部件的备忘录。去年九月，一个开放麦克风捕捉到俄罗斯总统弗拉基米尔·普京和中国领导人习近平与朝鲜独裁者金正恩一起走过北京时的对话；在交谈中，普京推测了延长寿命的可能性。
“生物技术在不断发展。人体器官可以不断移植。你活得越久，你就变得越年轻，甚至可以实现永生，”普京通过翻译说。
“有人预测，在本世纪，人类将活到150岁，”习近平表示赞同。
这些领导人如何得知这些可能性尚不清楚。但涉及独裁者的场景是身体替换爱好者中一个永恒的话题。
“有公司正在研究这个。它们处于隐身状态——我们不能透露太多关于它们的信息——但总体概念是，如果你没有任何道德顾虑，你今天就可以完成大部分工作，”长游戏顾问公司的首席投资官威尔·哈伯恩（Will Harborne）去年在一次播客采访中说，“如果你是一个国家的独裁者，想要自己的克隆体，你现在就可以去培育一个。你可以制造一个自己的克隆胚胎，找一个代孕者孕育到足月，然后培育一个身体到18岁，有一个大脑，最终，如果你是一个独裁者，你可以杀了他们，并试图把你的头移植到他们的身体上。”
“现在没有人建议你这样做——这非常不道德——但大部分技术已经存在，”他说。他指出，为此目的而创造的克隆体移除大脑皮层的原因是，“我们不想为了永生而杀死其他人。”
哈伯恩随后向《麻省理工科技评论》证实，该基金大约一年半前向R3投资了100万美元。
为了使身体替换过程合乎道德，克隆体的大脑需要被抑制，使其缺乏意识。这就是对先天缺陷产生兴趣的原因。患有罕见疾病“积水性无脑畸形”的儿童令人震惊的医学扫描显示，他们的大脑半球完全缺失。然而，如果得到照顾，他们可能能够活到20多岁，尽管他们无法说话或有目的性地活动。
那么，技术问题就是如何在克隆体中故意制造这种状况。未来学家桑德伯格说，他参观过R3的实验室，与吉尔曼谈过，并听过一场关于如何利用基因工程塑造大脑发育的演讲。先前的研究表明，通过添加一个有毒基因，可以在发育中的胚胎中杀死特定细胞类型，但保留其他细胞，从而产生一只没有大脑皮层的小鼠。
虽然桑德伯格不是生物技术专家，但他表示R3的理论在他看来是合理的。“我认为，完全有可能阻止大脑发育到足以让你说‘是的，这里几乎可以肯定没有意识’的程度，”桑德伯格说，“因此，实际上不可能有任何痛苦，或任何个体。”
“我认为总体目标——实际上，从伦理上看，它相当不错，”他说。
然而，要真正确定意识从哪里开始、在哪里结束可能很困难。根据目前的医疗标准，不允许摘取积水性无脑畸形患者的器官，因为他们不符合脑死亡标准：他们有一个功能正常的脑干。一个更严重的问题是，有证据表明，仅凭脑干就能产生一种基本的意识形式。如果是这样，神经科学家比约恩·默克尔（Bjorn Merker）说，他调查了100多名积水性无脑畸形儿童的护理人员，那么“计划从以此状况为模型的生命体上摘取器官将是不道德的”。
当然，替换梦想的最极端版本不仅仅是摘取器官，而是完全接管身体。有争议的意大利外科医生塞尔吉奥·卡纳维罗（Sergio Canavero）曾提出头部和大脑移植，他说几年前施伦多恩和其他人曾向他寻求建议。“他们告诉我，他们正在考虑对一个两到三岁的孩子进行头部移植，”他说，“我愣住了。你怎么能想到这个？生物力学兼容性不具备。你必须等到至少14岁。我会说16岁。我很清楚，这些家伙不是外科医生——他们是生物学家。”
卡纳维罗说，他不反对为移植而克隆身体——他认为这可行。“但如果你想使用克隆体，”他说，“它必须是一个无感觉的克隆体。否则就是谋杀，是杀人。”
《麻省理工科技评论》尚未发现任何证据表明R3已经制造出“器官袋”，更不用说无脑人类克隆体了。而且有许多理由相信，他们假设中的“全身替换”未来永远不会实现——这只是一个长生不老的幻想。
“障碍太多了，”西贝利说。这是一个很长的清单：人类克隆在许多国家是非法的，不安全，而且很少有称职的专家愿意或敢于参与其中。此外，还有一个不争的事实是，目前，除了在女性体内，没有办法将无脑克隆体培育到出生。想想看，西贝利说：“你必须说服一个女人怀上一个将会异常的孩子。”
桑德伯格同意，这可能是事情开始变得棘手的地方。“当然，问题在于，”他说，“恶心因素太大了。”
【全文结束】
