我在巴拿马城一间拥挤的检查室里。灯光昏暗，内置扬声器播放着舒缓的古典音乐。一名护士通过肯尼斯·斯科特手臂上的静脉输液管，为他注射了一剂干细胞；此前，这些干细胞已从斯科特体内提取出来，以便进行“激活”。现在，斯科特向后仰着头，一束激光在他脖子上来回扫过。“时间到了，”护士坐在他旁边说道。医生将手中的激光焦点转向斯科特的头部右侧，并告诉我，这束光束会引导干细胞到达它们“最需要”的地方。斯科特希望这种需要花费患者10,000美元的干细胞移植手术，能让他82岁的身体恢复活力，并抵御衰老的影响。
斯科特身材瘦小，个头不高，留着一头浓密的白发。那天早上，我到达诊所时，他穿着一件轻薄的纽扣衬衫、短裤和凉鞋迎接我，带着孩子般的活力蹦蹦跳跳，急切地想向我展示他用来试图逆转时光的众多机器、药物和方法。直到不久前，他还住在佛罗里达州，经营着一家成功的房地产生意。现在，他将大部分精力转向尽可能延长自己的生命，他认为在巴拿马接受的治疗是关键。我们交谈时，他滔滔不绝地列举着干细胞治疗的好处，以及他读过的研究中的数据，但他在回答我的问题时有些吃力。（他没有戴助听器，并且认为戴助听器会进一步损害他的听力。）后来，当我向干细胞科学家询问我目睹斯科特接受的治疗时，他们几乎对整个过程每一步都提出了质疑。例如，关于诊所声称注射到斯科特体内的干细胞类型，大多数人怀疑它们是否真的存在。
没关系：我遇到斯科特的Xtend诊所，是世界上众多吸引美国和加拿大游客前来寻求实验性、未经证实治疗的地点之一，这些游客希望借此为自己在这个星球上多争取一点时间。这些诊所位于医疗监管比美国和欧洲更宽松的国家。它们也通常坐落于风景优美的地方，因此游客可以将未经监管的疗法与豪华酒店住宿以及白色沙滩上的时光结合起来。
Xtend及其他地方提供的治疗带有科学与灵性的气息——它们被长寿会议、生物黑客聚会甚至永生教派讨论。作为一本关于现代追求永生著作的作者，我近年来目睹了长寿旅游的热度飙升。随着有关唐纳德·特朗普的卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪是诊所提供的那种治疗粉丝的传言流传，这些现象不仅反映了超级富豪如何将他们的长寿爱好与旅行结合起来。像斯科特这样的人希望，这些诊所可能预示着美国医疗保健的未来。不过，斯科特没有时间等待。在巴拿马与他共度的日子里，我近距离看到了他在这条诱人但非常可疑的医学道路上走得多远。
斯科特前往海外接受医疗治疗的旅程，其种子可以追溯到2002年左右，当时他开始尝试禁食，以预防持续性鼻窦感染。这确实奏效了——禁食让他能够逐渐将食物重新引入饮食，从而发现了一个简单的麸质不耐受问题，这种情况确实与鼻腔问题有关。从那时起，他进一步研究保持健康非常规方法，并从20世纪80年代的畅销书《延长寿命：实用科学方法》中汲取灵感，开始了逐渐变得复杂的健康养生法。
但直到2022年秋天，在迈阿密机场的一次转机停留期间，一切才真正加速。当他拖着随身行李走向登机口时，当时79岁的斯科特发现自己不得不休息好几次。他意识到，自己正在变得虚弱。斯科特决定，他不仅希望活过80岁，还希望以与之前一样的速度生活，从空军到房地产再到生物技术，他在不同职业间切换。他希望能够照顾自己。作为一个无需面对其他经济群体许多困境的富人，他希望能继续避免日常的挣扎。“现实是，平均而言，在80岁之后，每年有5%的同龄人会去世，”斯科特告诉我。“嗯，我不属于那个群体。”（百分之五实际上是一个保守估计：那是对80岁男性而言的。到85岁时，根据社会保障管理局的数据，这个比例更接近10%。死亡来得很快。）
在随身行李事件后不久，斯科特看到了一个生物技术初创公司Minicircle的实验性基因疗法广告，并迅速报名参加。Minicircle总部位于洪都拉斯海岸外的罗阿坦岛上一个小型特许城市Próspera，该城市拥有自己的法律和监管框架，是自由意志主义者的据点。该广告招募人们前往加勒比海，为一种名为FST-344的基因疗法付费。
这种治疗在美国未获批准使用，Minicircle的零售价为每针25,000美元。它承诺有助于提高体内卵泡抑素的产量，这是一种控制其他蛋白质如何与我们细胞结合蛋白质。例如，卵泡抑素通过阻断肌肉生长抑制素（一种通常抑制肌肉生长的蛋白质）来有效释放肌肉发育的刹车。有一些有限的数据表明，通过基因疗法提高的卵泡抑素水平对啮齿动物的肌肉质量和骨密度有积极影响。这足以使得任何试图提高卵泡抑素产量的行为都被世界反兴奋剂机构等组织视为基因兴奋剂。Minicircle的联合创始人声称，他们是在车库里开发了他们的FST-344疗法，并在小鼠身上进行了试验，然后才给自己注射。“效果相当不错，”联合创始人之一、也是受戒佛教僧侣的麦克·戴维斯通过视频电话告诉我。“在接受治疗后的七周内，我的肌肉增加了超过9磅，尽管我没有改变我的锻炼或饮食。”
在Próspera的诊所，医生对斯科特的腹部进行了一次简单的单次注射，监测了他一天以检查是否有不良反应，然后让他出院了。他对结果非常满意，据称效果将持续一年：“我想，我可能是接受这种治疗的大约前50人之一，”斯科特回忆道。“两个月后，我开始跑步。我现在每天跑，大多数时候如此。所以，你知道，这种疗法，我们必须让它们惠及大众。”
斯科特并非FST-344的唯一粉丝。OpenAI的山姆·奥特曼是Minicircle的早期资助者，在听说早期结果后就被说服了。著名且臭名昭著的生物黑客布莱恩·约翰逊也亲自尝试过Minicircle的FST-344。之后，他发布了一段YouTube视频，标题为“我在一个秘密岛屿上编辑了我的DNA（以求永生）”，他在视频中以典型的低调YouTube风格表示，这种治疗可能“改变人类的未来”。现在，墨西哥、巴哈马、巴拿马和洪都拉斯的诊所都提供这种治疗。
对长寿追求者的吸引力显而易见：肌肉质量和骨密度受衰老影响显著，因此逆转这些损失——就FST-344所能达到的程度而言——肯定会让人感觉更年轻。但对于像斯科特这样的人来说，其承诺在于FST-344可能还能降低表观遗传年龄（这是真实存在的，但本身并非那么多有用的指标）。加州大学欧文分校生物伦理学项目教授兼执行主任利·特纳追踪直接面向消费者的疗法和医疗旅游产品。他认为，任何关于FST-344可以降低生物年龄、改善长寿或延长寿命的说法都是“100%的营销噱头”。特纳告诉我：“我认为这背后没有任何科学或实质内容。这是一个营销宣传。”值得注意的是，为各种长寿方案提供指导的“长寿方案”网站将涉及卵泡抑素的基因疗法描述为具有“初步”证据水平且高风险，潜在副作用包括胆固醇升高和肌肉过度生长。
为了在美国提供他们的治疗，制药和生物技术公司需要的不仅仅是发人深省的数据和患者愿意做小白鼠；他们必须获得美国食品药品监督管理局的批准。而要获得批准，他们必须在临床试验中证明其产品既安全又对治疗一种或多种疾病有效。一种药物还需要被证明比安慰剂效果更好。也就是说，需要证明药物的效果不仅仅是人们头脑中的想法。这个过程需要多年时间，花费数百万美元。FDA希望公司“缓慢而谨慎地进行，并确保这些安全护栏到位，以便在批准某物时，他们可以为其安全性背书，”印第安纳州帕克维尤健康中心精准基因组学科学负责人艾米丽·鲍威尔解释道。
鲍威尔代表了美国大多数生物技术、制药和医疗保健提供者的观点，他们认为FDA关于药物开发的规则是对潜在不安全药物到达患者手中的关键保护措施。但在辩论的另一方，一些人认为，需要大量资金的机构批准使得小型公司几乎不可能进行药物开发——并将实验性治疗拒之于愿意尝试的患者门外，风险自负。FDA还要求药物必须针对特定的疾病进行治疗测试，而不是像“衰老”这样更笼统的东西。因此，Minicircle没有走传统的批准路线，而是通过将其在医疗监管更宽松的国家提供，来寻求快速推进FST-344。“我们不是试图制造一种或两种针对特定疾病的药物或治疗方法。我们正在尝试开发一种全新的方法来面对世界，”戴维斯说。“而这正通过长寿医疗旅游发生。”
尽管对其有效性存疑，但Minicircle的基因疗法和其他类似疗法在世界各地越来越多的诊所中提供。81岁的退休律师马丁·奇伍德经常从圣地亚哥的家中南下巴拿马，到墨西哥寻求美国无法获得的治疗。他过去也曾访问过自由意志主义特许城市Próspera，并乐于就哪个地点更好提供建议：“我会说，如果你在寻找一个医疗假期，医疗旅游，你去度假两周，并在那里接受几次治疗，罗阿坦可能不是你想去的地方。那是一次商务旅行，”奇伍德告诉我。墨西哥沿海城市圣何塞德卡波更方便，更适合旅游。“圣何塞德卡波有高水平的诊所，”他说。
2025年11月，他飞往那里访问了Stemaid研究所，这是一家专门从事干细胞治疗的诊所，但提供美国无法获得的一系列疗法。在卡波期间，奇伍德还享受了海滩、水疗中心和餐厅。在这次特别的访问中，医生给他打了两针：一针是与斯科特在罗阿坦接受的类似卵泡抑素基因疗法，以及一针克洛索基因疗法，这是长寿圈中最新、最受热议的治疗方法之一。克洛索是一种以希腊神话中三位命运女神之一命名的蛋白质，她负责编织生命之线。克洛索水平升高被认为可以对抗炎症和改善认知，美国正在开发针对特定神经退行性疾病（如卢伽雷氏症）来提高其产量的疗法。理论上，基因疗法通过向身体细胞引入额外的KL基因拷贝，使它们产生更多克洛索蛋白。但这完全是实验性的：迄今为止，FDA尚未批准任何克洛索基因疗法，事实上，在撰写本文时，尚无克洛索疗法的研究进入正式的人体临床试验阶段。几年前的一篇综述论文将克洛索蛋白描述为“潜在的治疗靶点”。（这是长寿领域一种熟悉的模式：一种有前景的疗法在动物模型中对特定疾病产生了令人鼓舞的结果——而长寿社区就抓住它，推断出过于乐观的结论，偶尔会一头扎进实验性治疗。）
在决定寻求海外治疗之前，奇伍德会咨询他的其他长寿爱好者。在主要是在线社区中，志同道合的人讨论最新的研究论文，权衡各种疗法的利弊，并分享他们从选择干预措施中获得的发现。奇伍德是这些团体的活跃成员，斯科特也是。在电子邮件列表服务中，长寿初创公司创始人与爱好者一起辩论从年轻血液输注到最新流行补充剂等问题。邮件主题包括“认识到禁食的需要”、“老鼠血龄影响阿尔茨海默病大脑变化”和“关于表观遗传学的随意假设”。偶尔，谈话会偏离到疫苗安全等话题，并可能变得激烈。当社区成员不争论时，气氛通常非常支持和兄弟般友好。由于许多参与者年龄较大，他们共同关心他们延长寿命使命的紧迫性和难度。
线下活动包括在永生教堂（一个寻求永生的人群集会的教堂）举行的月度会议，像People Unlimited这样的永生追求者社区，以及年度会议RAADFest——RAAD代表“反对衰老与死亡革命”。在这些活动中，演讲者向主要是老年男性的人群推销想法和产品。（斯科特本人表示，他回避塞满收件箱的列表服务，而是以演讲者的身份参与运动。）虽然大多数人参与辩论，或许服用一两种补充剂，但其他人则升级到更极端的选择——以及更深入的参与程度。我交谈过的大多数更专注的参与者都曾经历过一次突然的、通常是早期的与死亡的对抗，失去亲人或朋友，那次经历使他们走上了战胜死亡的道路。还有一些人只是在寻找一种方法来延长他们已建立的舒适生活。社区本身也很有吸引力。尽管许多想法（在某种程度上，在某种形式上）植根于科学，但往往需要信仰的飞跃，更像宗教或灵性。
自从2022年罗阿坦之旅以来，斯科特已成为会议上的常客演讲者，并飞往世界各地参加活动，讨论他进入长寿治疗的旅程。在FST-344之后，他寻求更多程序，以将他对长寿的追求提升到新的水平。他的儿子阿德里安恰好住在巴拿马，并把他介绍给了由医生哈维尔·伯纳德和前系统工程师埃德加·加桑经营的Xtend诊所。（阿德里安是一名演员和坚定的自由意志主义者，在巴拿马一家餐厅用餐时，肚皮舞娘在餐桌旁分散注意力地扭动，他告诉我他赞成父亲对长寿的追求，尽管我的印象是这对他并不特别重要。）当斯科特发现Xtend时，他已经是长寿领域一个有影响力的参与者。Xtend随后将FST-344添加到了其服务列表中。为了进行这类介绍，斯科特在Xtend网站上被列为“高级业务顾问”，并以折扣价接受治疗。该诊所的其他服务包括电磁脉冲疗法（根据提供者的说法，利用磁能修复和激活细胞）、臭氧疗法（将血液与有毒气体臭氧结合）、激素优化疗法（一系列旨在“恢复激素平衡和促进长寿”的治疗）以及脑光生物调节疗法（将红外光应用于大脑）。与克洛索疗法一样，其中一些服务在治疗特定疾病方面确实有数据支持。参与其中并非没有风险——例如，臭氧疗法有潜在副作用，称为空气栓塞，可能导致中风或心脏病发作。对斯科特来说，Xtend的治疗可能超出认可医学的范围并不重要。就他而言，在自己身上进行实验是有效的：“我认为任何认识我的人都看到了改善，”斯科特告诉我。
在参观设施时，里面摆满了看起来昂贵的机器，加桑解释了诊所背后的理念。在他看来，传统医学将身体视为离散的部分，但最好将其想象为一个系统，其中一切协同工作。然而，加桑不仅参与诊所的理念，他还与患者一起工作。例如，在一项名为“活体血液分析”的服务中，加桑在显微镜下检查患者的细胞，寻找其中的模式。“因为我不是医学博士，我不会用它来诊断。我只是会问，比如，‘哦，我看到肝脏压力。哦，你喝酒太多了吗？’”斯科特回忆说，加桑告诉他，他可以在显微镜下看到他的莱姆病。（这是一个引发许多问题的说法。斯科特说他得过两次这种病，并接受过一次治疗，但断言——与医学专家相反——一旦它进入你的系统，它就永远不会离开，而加桑能够发现它。）当我向加州大学欧文分校的特纳教授转述活体血液分析过程时，他持怀疑态度。“这听起来有点像看手相给我，”他说，“只是披上了科学的外衣。”加桑本人承认，活体血液分析在一些国家被认为是伪科学。
在我见到斯科特之前，他接受了干细胞治疗前的准备治疗，包括静脉输液，他解释说，这可以输送一种化合物，“只是让血液稍微平静一点，使其不那么酸性”。然后护士给他注射了两种肽的混合物：BPC-157和TB-500，据信可以对抗炎症并帮助组织再生等。这两种肽在生物黑客社区很受欢迎，但都没有获得FDA批准，根据临床医生药物疗法指南Global RPH最近的一篇文章，没有临床证据表明它们是安全或有效的。对于肽注射总的来说，“宣传和证据之间的差距是惊人的，”初级保健医生露西·麦克布莱德最近在她的通讯《你还好吗？》中写道。她补充道：“我们没有长期安全性数据。完全没有！”
斯科特干细胞治疗的那天，护士首先抽取了他80毫升的血液，经过离心分离产生富含血小板的血浆；之后，去除红细胞，留下浓缩的血浆蛋白。接下来，伯纳德使用Strachan-Ovokaitys节点发生器激光来“激活”血液中非常小的胚胎样干细胞。这种激光由托德·奥沃凯蒂斯发明，他在Xtend网站上被列为“国际顾问”，据称可以触发VSEL，据说这些细胞具有再生能力，并且由于体积小，可以更好地进入器官。SONG激光未获FDA批准。Xtend网站上的一篇文章庆祝监管机构授予该设备一项指定，以评估其在治疗早衰症（一种导致儿童过早衰老的疾病）方面的效用。然而，该指定并不要求证明设备有效，申请者只需说明他们正在将其用于研究影响儿童的罕见疾病。没有证据表明关于该激光器有任何进一步提交给FDA的文件。
VSEL真的存在吗？迹象表明不存在。这种细胞可能存在的想法最早由路易斯维尔大学的马里乌什·拉塔伊恰克教授在2006年提出。理论上，它们存在于我们体内，可以转化为任何类型的细胞，因此修复损坏的东西；操纵它们——理论上——可以增强人体的再生能力。但在2013年8月，由斯坦福大学干细胞生物学与再生医学研究所的欧文·韦斯曼领导的一组研究人员发表了一篇论文，质疑拉塔伊恰克说法的合理性。科学家们试图重复拉塔伊恰克的结果，但发现他们无法做到。“这些结果未能证实多能VSEL的存在，”论文写道。
更多的怀疑接踵而至。在《细胞干细胞》杂志的一篇文章中，干细胞研究领域的权威声音之一乔治·戴利对试图证明VSEL存在的工作给出了严厉的判决。“这种方法还没有用于VSEL。我发现这项工作令人困惑且缺乏严谨性，”他说。美国政府记录中列出的与VSEL相关的临床试验有五项；其中四项已被撤回，另一项已超过其完成日期，但已有两年多没有提供更新。
斯科特似乎不受明显缺乏支持VSEL疗法或SONG激光设备的证据所困扰，他每隔几个月就花费数千美元接受这种治疗。激光引导VSEL在斯科特体内移动的部分，也许是这个充满疑问的程序中最可疑的部分。“这听起来像是我经常遇到的许多营销废话好的，我知道了。我将继续翻译文章剩余部分，并以正确的格式结束。
……“这听起来像是我经常遇到的许多营销废话，”特纳说，他将这种治疗描述为“将干细胞视为魔法思维”。斯科特相信，无论有没有激光，身体本身都能引导干细胞，并声称它们能再生和修复他身体中受衰老影响的部分。
其他爱好者也并未被吓退，有了这位82岁的老人作为向导，我试图了解一个人能沿着长寿的兔子洞深入多远。
斯科特干细胞治疗后的第二天，我们离开了巴拿马城。斯科特开车，穿梭在首都繁忙的街道，直到我们到达美洲大桥，在那里，巨大的货轮在地平线上若隐若现，等待着进入巴拿马运河的通行权。在高速公路上行驶了一个小时，穿过了无数排着相同工人住宅的郊区小镇后，我们拐上了一条更乡村的道路，驶向该国的山区。旅途中，我注意到一群巨大的鸟在汽车上方高空盘旋。我问斯科特是否知道它们是什么物种，他告诉我它们可能是秃鹫，这个国家有很多种秃鹫。
2025年，斯科特永久搬到了巴拿马，以便更容易地在Xtend接受治疗，同时也为了更便宜的服务、更温暖的气候，以及为他健康状况不佳的妻子克里斯汀提供更好的生活条件，她也在Xtend接受治疗。（与她的丈夫不同，克里斯汀·斯科特并非诊所的代言人：在一段YouTube视频中，肯尼斯·斯科特热情洋溢地谈论了他们两人接受的治疗，但视频中只有他一个人。）他们在安东山谷买了一栋房子，这是一个以珍奇野生动物、令人叹为观止的徒步旅行和清新山间空气而闻名的美丽小镇。在他们的家中——一栋位于通往小镇主干道土路旁的大型单层别墅——斯科特向我介绍了一种旨在促进健康的生活方式。
在厨房里，数十个补充剂瓶子排满在台面上，每个都承诺提供不同种类的营养益处。斯科特几乎遵循纯素饮食，拒绝加工食品，并喜欢在早晨禁食。由于微塑料问题，他不喝瓶装水，而是建立了一个复杂的系统来收集屋顶的雨水。每次倾盆大雨开始时，斯科特都会脱掉上衣，抓起一个大玻璃罐，跑到三个排水管中的一个那里，收集足够一周使用的水。
不难看出斯科特为什么选择巴拿马作为基地。除了雨季穿透山谷的偶尔雷声和野生动物，他的新环境很宁静。早晨，克里斯汀热切地等待着那些色彩鲜艳、叫声响亮的小鸟扑进他们的花园，鸣叫着打招呼，然后飞入丛林般的树叶中。我们交谈时，偶尔会有一只巨嘴鸟的刺耳叫声划破寂静，而在数英里之上，同样巨大的黑色鸟类成群结队地威胁性地盘旋着，俯视着下方的一切。
在巴拿马，斯科特可以追求自己的医疗议程，而无需担心政府干预，他认为这阻碍了长寿领域的突破。“我们在这些问题上最大的问题是政府监管。这就是我离开美国、加拿大、英国或欧洲的原因，因为这些环境通常不允许我做我想做的事，”他告诉我。“嗯，对我来说，那是对我权利和自由的侵犯。所以巴拿马的好处之一是我们几乎没有那种问题。”
斯科特向我展示了准备他和克里斯汀一周肽注射剂所需的工作，这些注射剂是Xtend诊所推荐的。他拿出一个盒子，里面有几个小瓶，有些是他在诊所注射的两种肽的混合物，其他只含有一种肽。“非供人使用”的字样写在标签的顶部。（这些肽仅用于动物测试或试管研究。）他以粉末形式购买药物，与生理盐水混合，然后仔细量出注射器中的正确剂量，并将其放入另一个盒子中备用。如果斯科特试图减缓衰老，克里斯汀则面临更多问题：我在他们家期间，很明显她正与短期记忆丧失作斗争，斯科特也很担心她的健康。斯科特声称，这些注射剂改善了克里斯汀的情绪和整体健康。
通常，随着衰老带来的疾病，人们需要的是经验丰富的医生，根据经多年研究验证的临床指南提供帮助，尽管斯科特强烈反对这种观点。他对政府的不信任也延伸到了常规医学。在一次关于现代医疗系统的谈话中，他声称，在他20世纪40年代在苏格兰长大的时候，没有医生、药物或疫苗。“如果有人得了水痘，我们会举办水痘派对，这样所有孩子都能得水痘，”他回忆道。“因为通过经验知道，如果这些疾病在儿童时期感染，他们恢复得很快。而且没有长期损害。而成年后得水痘的人则痛苦得多。”（水痘派对的说法多年来一直是反疫苗运动的主要论据，并且低估了感染对儿童可能造成的潜在伤害，包括住院、留疤甚至死亡。）
也许斯科特最有争议的观点是关于癌症治疗。他告诉我，如果他确诊癌症，他会求助于饥饿疗法。印第安纳州的遗传学家鲍威尔，本身就是一名癌症生物学家，她以前也听过类似的说法。她说，对小鼠的研究表明，饥饿可以增强动物对化疗剂量的耐受性，但不能完全治愈癌症。“你很可能在饿死癌症之前，先把人饿死了，”她说。
当我质疑他的这个信念时，斯科特似乎并不在意。“它可能不是对所有人和所有癌症都有效，不，”他说。“我不知道。我没有研究过。我只知道，如果我确诊了癌症——我认为这非常不可能——我会那么做。”
尽管科学界存在疑虑，但像斯科特和奇伍德这样的长寿爱好者总是在寻找下一个可以尝试的疗法。斯科特正关注着线粒体移植，即将健康的线粒体（细胞中微小的能量产生结构）转移到细胞中，以——理论上——恢复它们产生能量和生存的能力。他甚至成立了自己的基金会，这是一个位于巴拿马的实体，他希望从中提供一种“返老还童鸡尾酒”，一种能提高卵泡抑素、克洛索和SIRT1（另一种据说能延长寿命的蛋白质）的基因疗法。
奇伍德投资了一家致力于表观遗传重编程的公司，该过程旨在通过拉动特定的遗传杠杆组合，使细胞恢复年轻状态。他相信，有一种方法可以通过州级版本的“尝试权”法律来提供这类实验性治疗，该法律在特朗普的第一个任期内通过，允许绝症患者尝试未经测试的疗法。奇伍德正在瞄准蒙大拿州的法律漏洞，尽管他对具体细节含糊其辞。“我认为有一条路可以让我们在美国获得批准的治疗，”他说。
特朗普的连任以及肯尼迪被任命为卫生与公众服务部部长，增强了那些推动在美国更容易获得治疗和疗法的长寿爱好者的希望。小肯尼迪曾表示，他服用过抗衰老疗法，并且此前曾谈到需要加快全国范围内干细胞疗法的可用性。2024年10月，他批评FDA通过“对……干细胞的积极压制”来发动“对公共卫生的战争”。在2025年6月的一次播客节目中，他承认自己曾在海外诊所接受过实验性干细胞疗法。他承诺解决FDA对干细胞治疗、高压氧舱和肽等的“偏见”。当自由意志主义抗衰老倡导者吉姆·奥尼尔在2025年夏天被任命为卫生与公众服务部副部长时，这些希望进一步得到提升（他于2月离职；此后，特朗普已提名他为国家科学基金会主任）。奥尼尔是SENS的前首席执行官，SENS是最早资助针对衰老和衰老相关疾病的创业和学术项目的主要组织之一——尽管《科学》杂志在关于他NSF提名的一篇文章中称他为“研究界的陌生人”。
Minicircle的联合创始人戴维斯看到证据表明，在过去13个月里，FDA已经“快速批准了12种不同的肌肉减少症新疗法”。肌肉减少症是一种与衰老相关的肌营养不良症，是生物技术公司的一个热门目标，这些公司怀有逆转或减缓衰老的更大目标。“FDA通过确定什么是优先事项、什么是重要的、什么被允许在审查过程中比其他事物更快地推进，从而对市场拥有很大的控制权，而肌肉减少症从未被允许更快地推进。”
对大多数美国人来说，这些变化发生在医疗保健和科学研究的基础正受到威胁的时候——癌症研究资金被削减，基于证据的疫苗建议被撤回，保险费飙升。但对长寿爱好者来说，特朗普政府下的这些发展是一个受欢迎的迹象，表明世界正在转向他们的思维方式，他们可能最终能够在家门口使用他们的治疗游乐场。在法规改变之前，不断增长的长寿爱好者群体将寻求世界各地的诊所。“有需求，并且在增长，”斯科特坚持说。对于像斯科特和奇伍德这样的长寿追求者来说，他们追求的背后原因很简单：他们看到老年人衰退的方式，他们希望确保自己避免那种命运。“我现在在做我20多岁时做的事情，”斯科特告诉我。“如果我能继续这样做，我就很好。”
对斯科特来说，这能持续多久？在安东山谷呆了两天后，我独自回到了巴拿马城。当我的车在一个路口停下来时，我注意到一只巨大的黑色鸟，似乎一直跟着我在巴拿马转悠，它威严地栖息在路边。这个生物巨大的体型、深色的身体和浅灰色的头部让我怀疑它到底是不是秃鹫。我终于查明了它的物种：它是一种加林纳佐，也被称为黑美洲鹫，尽管我们可能忽视它们，但它们一直在盘旋着。
【全文结束】