作者的疤痕提醒她，脑出血幸存如何丰富了她的生命。
插图：阿瓦隆·努沃
偶尔的头痛一直是我生活的一部分，但2016年11月一个寒冷夜晚的经历却前所未有。疼痛剧烈到我立刻意识到需要尽快就医。在急诊科，医生告知我这是脑出血。几小时后，神经外科医生在发际线处为我的颅骨钻出两个半英寸的钻孔，并在每个孔中插入导管以缓解脑部压力。
接下来的三周，我连接着管路和导线待在重症监护室。头部从前额到头顶被剃光并包扎。康复初期，亲友、邻居和同事轮流陪伴，而我时而清醒时而恍惚。病情稳定后，我接受了语言治疗师的帮助以恢复言语能力；物理治疗师和职业治疗师对我进行了评估，均未发现瘫痪或其他功能障碍。所爱之人带来食物、为我朗读、陪我散步，以我从未知晓的爱意涌动持续守候。
出院当天，外科医生、治疗师等人告知我无任何功能缺损。我明白这是好消息——许多脑出血患者无法生还，幸存者也常面临不同程度的瘫痪或言语障碍。但我仍未意识到处境曾多么危急，因此这消息并未真正触动我。
随后的几个月里，我情绪变得极不稳定。哭泣次数远超以往；我表达直接，有时甚至过于直率，社交过滤能力的轻微缺失令我困惑并震惊他人。我变得好争辩且易怒。音乐、人群和复杂对话在我脑中产生持续杂音，如同信号微弱的模拟电视。我体验到前所未有的疲惫。
随着时间推移，我学会与这些负面变化共处，因为积极面远超消极面。这次脑出血如同一场“模拟死亡”，对死亡的恐惧随之消失。带着全新的视角与清晰感，我更专注当下、更有耐心且心怀感恩。我摒弃了试图包揽一切的旧习，转而聚焦于真正重要的事物。我更容易开怀大笑，也更温柔地去爱。
然而，我对前额的疤痕颇为在意。出院时，剃光的头发开始生长，但那两个钻孔和如毛虫般的刺痒缝线清晰可见。起初我戴帽子遮掩，但除最柔软宽松的款式外，其他均引发压迫性头痛。我尝试过各种宽度与材质的头带和围巾——结果仍是头痛且不符合我的风格。我曾考虑保持光头并纹身穿孔以搭配华丽首饰，但这同样不符我的个性。
最终，头发长到足够遮盖凹痕与疤痕。脑出血两年后的复诊中，神经外科医生向我展示最新CT扫描结果，温和地看着我问道：“你想做手术修复钻孔吗？”
我明白自己看起来有些怪异，人们总会好奇前额这些怪异疤痕和凹陷。修复手术属于择期手术，而我向来抵触此类操作。更重要的是，这些疤痕和凹陷时刻提醒着我的幸运与被爱。是的，我仍会遭遇不期而至的头痛，决策过程也变慢了，但我比想象中更满足。
神经外科医生安静等待我的回答。“不，我不想修复，”我答道。我愿用指尖轻抚前额，铭记这一切。
凯瑟琳·梅林居住在威斯康星州家族祖传的农场，培育创意和花园。除写作外，她还担任教师和顾问。
【全文结束】
