艺术家贾里德·汉金斯（Jared Hankins）注意到自己异常享受用无数黑白灰调覆盖画布的过程，另一个突然钟爱的主题则是细致描绘过山车的起伏轨迹——那些足以让最镇定者尖叫的惊险曲线。起初他并不理解原因，直到恍然醒悟。
“这些主题正是我过去十年人生经历的隐喻，”他坦言。这段历程始于2006年7月8日——他突发中风的那天。
前一天晚上，当时31岁的新婚汉金斯还在丹佛画廊举办活动。他与客户喝了两杯啤酒，回家时感觉良好。但周六清晨醒来时，他头痛欲裂，如同宿醉。
妻子艾莉森（Alison）调侃他饮酒过量后出门采购。贾里德走进厨房倒麦片，勺子却不断从手中滑落。他摇晃着倒在沙发上昏睡过去。
当艾莉森回家时，贾里德跟到厨房，双手剧烈颤抖。失控程度如此严重——伸手去拿柜台上的钥匙，竟偏离目标6至8英寸。“情况非常不对劲，”他暗想。
艾莉森转身凝视他，脸色瞬间煞白。贾里德试图说话却因舌头肿胀而困难，必须立即送医。
急诊室里，医生接连发问：知道身在何处吗？美国总统是谁？今年何年？在核磁共振、CT扫描等检查间隙，问题仍在继续：能开怀大笑吗？能捏紧我的手指吗？能抬起手臂吗？
随着检查深入，气氛骤变。虽怀疑中风，但扫描结果未定。贾里德右肩臂部丧失知觉，这种麻木感蔓延至颈部与头部，他被转入神经重症监护室。
午夜时分，他开始抽搐。右肘弯曲撞击身体，按下呼叫铃后便失去意识——癫痫发作了。
手术准备阶段，医生确诊脑出血引发中风，决定用药控制癫痫发作。最终他转入普通病房。
初期，贾里德几乎无法抬离右臂。医生告知康复将在18个月后停滞，他将适应新的生活常态。这实属乐观预测——他们未明说的担忧是：他可能永远无法再使用右臂。
作为右撇子画家，右手维系着生计。他全身心投入康复：要求每日两次的训练，他坚持做十二次；无法驾车时，依赖艾莉森陪诊神经科、血液科及物理治疗师。
“康复成了他人生的全部工程，”贾里德的姐姐伊甸（Eden Hankins）说，“他自主探索了大量身体、情感与精神层面的康复方法。他是金牛座，像头沉默的公牛，认定的事不达目的绝不罢休。”
贾里德坦言，心理康复比身体更艰难。五年间他每日自问：“今天我会死吗？”右臂抽搐便疑是二次中风征兆。八年后经历肺栓塞短暂倒退，但他始终前行。
“你的人生从此身心俱变，”他说，“终会领悟：‘今日尽我所能，明日继续战斗。’”
他持续践行此信念，珍视与艾莉森及四名青少年子女——艾薇（Ivy）、科拉（Cora）和双胞胎贝克特（Beckett）、布莱克（Blake）的生活。庆幸能重拾画笔。
伊甸评价道：“他格外活在当下，心怀感恩。他学会了对自己保持耐心与优雅，从未预想能恢复到可绘画的程度。”见证过程堪称“非凡”，她补充道：“中风前后他的艺术蜕变显著——更深刻、更精细，构图层次更为丰富。这场中风让他成了更好的艺术家。”
本文由美国心脏协会Leslie Barker撰写。
【全文结束】
