凯利·奇巴莱说，寻找新药有点像童话故事里的探险。这需要大量的时间和耐心。“这并不意味着没有惊喜或奇迹，”他说。“奇迹确实会发生，但你必须亲吻很多青蛙，才能遇见王子。”
这个“王子”可能就是一种治疗疟疾或结核病的新药。
正是这种探索，促使奇巴莱在南非开普敦大学创立了整体药物发现与开发中心，他目前担任该中心主任。
新药的发现通常发生在北美、欧洲和亚洲。因此，针对哪些疾病进行治疗以及谁将受益，其议程往往由这些地区设定。但奇巴莱表示，H3D中心是非洲少有的、拥有发现一些人类最棘手疾病所需一切条件的设施。
对于这位61岁的赞比亚人来说，这是他热爱化学的自然产物。当他还是学生时，开始想象分子结构，并琢磨如何将一种分子转化为另一种时，他就知道自己找到了精神上的灵魂伴侣。
奇巴莱从办公室书架上抽出一本化学书，翻看着一连串的分子——每一个都像老朋友一样。
“卡奇霉素、萨拉戈酸、紫杉醇、短裸甲藻毒素B——都在这里！”他喊道。
“这是一门科学，也是一门艺术。这正是有机化学让我着迷的地方，我坠入了爱河。当你坠入爱河时，你无法解释，”他笑着说。
正是这份热爱促使奇巴莱创立了他的中心，这样他和他的团队就可以——用他的话说——去“猎药”。“当你去狩猎时，你是饥饿的，”他说。
他相信，这种不懈的狩猎和渴望很快就会得到回报。
回归非洲
奇巴莱前往英国和美国攻读研究生并从事研究工作。正是在那时，他意识到了有机化学与复杂药物制造之间的联系。
“药物是什么？它是一种分子。而分子具有化学结构。”经过努力，这样的结构或许可以在实验室里构建出来。
“所以当你看到这些被制造出来的‘分子珠穆朗玛峰’时，简直不可思议，”奇巴莱说。“我的意思是，这些东西太美了。分子中没有丑陋。”
在国外期间，他还近距离目睹了全球北方富裕国家存在的强大药物研发管道。他说：“我看到制药业雇佣了成千上万的科学家从事研发工作”——并且解决着与这些人群相关的健康挑战。
奇巴莱知道，在非洲情况并非如此。这片大陆在应对自身疾病的同时，还面临着资金、基础设施和技术知识的匮乏。
当奇巴莱即将结束在加州的工作时，他考虑过在西方制药公司就职。随后，他偶然看到了开普敦大学的一个教职职位，内心涌起波澜。
“我只是感到一种召唤，”他回忆道。“这不是来自头脑，而是来自灵魂。我感受到了。来激励大家，证明在非洲也能做出世界级的研究。”
他在美国的一位导师对他竟然考虑这个职位感到震惊。奇巴莱回忆道，他说：“‘非洲？你想回非洲？’他是好意，是在为我着想。”
奇巴莱来参加了面试。“我很快就接受了这个职位，”他说。“我知道这就是我需要待的地方。”
那是1996年。奇巴莱于2010年创立了整体药物发现与开发中心。
“无论你是谁，身在何处，”他说。“如果你创造出有价值的东西，人们就会来。”
专注于分子
奇巴莱实验室的一部分占据了开普敦大学化学楼七楼的大片区域。他走过通风橱、烧瓶、众多试剂瓶以及各种机器，他和团队正在利用这些设备寻找对抗疟疾、结核病和抗菌素耐药性的新药。“这些疾病在我的大陆非常普遍，”他说。
他们的方法如下：研究人员取用大量分子（有时多达数万个），利用精确分配这些化合物的机器人，观察是否有任何分子能够阻止病原体或使其关键酶失活。
“我们专注于那些选择性杀死寄生虫而不伤害正常哺乳动物细胞的分子，”奇巴莱解释道。
然后，他的团队调整最有希望的分子，看看能否使其更有效，直到手中握有一张王牌。大约十多年前，正是这种方法发现了一种有前景的新型抗疟药物，该药物首先在南非，随后在埃塞俄比亚进入了临床试验。
“这是第一次由非洲领导的国际努力，将一个项目从实验室带到发现一种进入人体临床试验的药物——针对任何疾病，”奇巴莱说。
然而，在大鼠研究中出现了安全性问题，因此停止了进一步测试。“出于谨慎起见，我们决定停止开发，因为我们发现了一种杀死寄生虫的新机制，该机制针对的是寄生虫体内的一种酶，而这种酶也存在于人体宿主中，”奇巴莱说。
留住人才
奇巴莱在非洲寻找新药，目的是改善非洲人的健康结果，并阻止人才从非洲大陆流失到海外。这一趋势曾差点让他永久定居西方。
“如果我们能在非洲创造出这种吸收能力，吸引人才、培养人才、呵护人才，我们就能把人才留在这里，”他说。
该中心目前雇佣了75名以上员工，包括来自肯尼亚的科学家马修·恩乔罗格。“这给了我们所有人对非洲药物发现未来可能是什么样子很大的乐观，”他说。
恩乔罗格的工作是通过确定药物如何被身体吸收、代谢和排泄，来帮助计算给患者用药的适当剂量。这是开发新药的关键一步，因为如果在一组人群中测试，它可能在另一组人群中不起作用，甚至可能危险。这在非洲尤其如此，奇巴莱称其为“地球上基因最多样化的大陆”。
“我们不把非洲当作一个同质化的人群，就像对待高加索人那样，”该中心的药物科学家姆维拉·穆卢布瓦说，他在赞比亚长大。“存在许多不同的亚群，他们代谢药物的方式可能不同。”
在测试新药时，正确的剂量通常是通过使用从相关患者群体捐赠的肝脏样本确定的。“肝脏是分解大多数药物的器官，”穆卢布瓦说。
在美国这样的国家，器官捐赠提供了足够的肝脏，可以在药物进入人体试验前进行测试。然而，在整个非洲，这种做法基本上被视为禁忌。
“存在关于身体完整性文化，所以我们可能不太愿意捐赠器官，”恩乔罗格解释说。“但有时也缺乏对科学过程的信任”，他说，这在很大程度上是由于历史原因。
因此，开普敦的团队正在使用少量已收集的肝脏样本，同时运行计算机模型来模拟非洲人群的代谢状况，并预测最佳剂量。这只是开发药物并将其送到需要的人手中所需的复杂过程的一部分。
“这是非凡的”
菲利普·罗森塔尔是加州大学旧金山分校的疟疾研究员，他关注奇巴莱的职业生涯，并曾与他合作过。当他回顾开普敦的H3D中心时，他很高兴看到它正在与全球北方的其他学术和制药机构同台竞技。
“它必须是世界上针对发展中国家疾病进行全面药物发现和开发的领先中心，”他说。“这是非凡的。我对非洲其他地区很了解，绝对没有这样的地方。”
“他们的故事非常令人鼓舞，”穆罕默德·沙菲乌尔·阿拉姆说，他是孟加拉国达卡的国际腹泻病研究中心的一名寄生虫学家，从事疟疾诊断和药物研究。而且这种模式“应该可以在世界其他地区复制，尤其是在全球南方。”作为第一步，他希望看到该中心与亚洲和拉丁美洲的研究团体建立更多合作伙伴关系。
鉴于非洲大陆承受着全球大部分的疟疾病例和死亡，阿拉姆说H3D中心的工作至关重要。“因此，非洲国家及其机构站出来应对这一挑战非常重要，”他说，“在这个资金紧张的世界里。”
奇巴莱同意。“不仅是从实验室到患者，而且反过来，从患者回到实验室，”他说。
事实上，奇巴莱小时候就是一名患者，曾与一次特别严重的疟疾感染作斗争。他回忆自己被推进赞比亚的医院，听到其他孩子因同样的疾病迅速死亡。医生们给了奇巴莱他急需的药物。
“我当时认为这是理所当然的，”他说。“直到后来我才意识到两件事。第一，世界上某个地方有人投资发现和开发了这种药物。第二，事实上，某个地方，一个我甚至不认识的陌生人，为了我的利益自愿参加了临床试验。”
奇巴莱最终完全康复了。而现在，他成了那个“某人”，致力于发现新药来治愈他的邻居们。
本报道的采访得到了普利策中心的资助。
版权2026 NPR
【全文结束】