凯利·奇巴莱（Kelly Chibale）说，寻找新药有点像童话中的寻宝之旅，需要大量的时间和耐心。“这并不意味着没有惊喜或奇迹，”他说，“奇迹确实会发生，但你必须亲吻许多青蛙，才能遇到王子。”
这个“王子”可能就是一种治疗疟疾或结核病的新药。
正是这种探索驱使奇巴莱在南非开普敦大学创立了整体药物发现与开发中心（H3D），他目前担任该中心主任。
新药的发现通常发生在北美、欧洲和亚洲。因此，治疗哪些疾病以及谁受益的议程往往由这些地区设定。但奇巴莱表示，H3D是非洲少有的、拥有发现人类最顽固疾病所需一切条件的设施。
对于这位61岁的赞比亚人来说，这源于他对化学的热爱。当他还是学生时，开始想象分子结构并思考如何将一种分子转化为另一种分子时，他知道自己找到了精神上的知己。
奇巴莱从办公室书架上抽出一本化学书，翻阅着一系列分子——每一个都像老朋友。
“加利车霉素、萨拉戈酸、紫杉醇、短裸甲藻毒素B——全都在这里！”他惊叹道。
“这是一门科学，也是一门艺术。这正是有机化学让我着迷的地方，我坠入了爱河。当你坠入爱河时，你无法解释，”他笑着说。
正是这份热爱促使奇巴莱创立了他的中心，这样他和他的团队就可以去——用他的话说——猎药。“当你去狩猎时，你是饥饿的。”他坚信，这种不懈的追逐和渴望很快就会得到回报。
回到非洲
奇巴莱前往英国和美国攻读研究生并从事研究工作。正是在那时，他意识到有机化学与复杂药物制造之间的联系。
“什么是药物？它是一个分子。而分子具有化学结构。”通过努力，这样的结构或许可以在实验室中构建出来。
“所以当你看到这些被制造出来的‘分子珠穆朗玛峰’时，真是不可思议，”奇巴莱说，“我的意思是，这些东西太美了。分子没有丑陋的。”
在国外期间，他也亲眼目睹了富裕的北方国家强大的药物发现管道。他说：“我看到制药业雇佣了成千上万的科学家从事研发工作”——并解决与这些人群相关的健康挑战。
奇巴莱在加州的工作即将结束时，他曾考虑过西方制药公司的工作。然后他偶然发现了开普敦大学的一个教职，内心涌起一股冲动。
“我感受到了一种召唤，”他回忆道，“这不是来自头脑，而是来自灵魂。我感受到了。来激励并证明在非洲也能做出世界一流的研究。”
他在美国的一位导师对他考虑这个想法感到震惊。奇巴莱回忆道：“‘非洲？你想回非洲？’他本意是好的，是在为我着想。”
奇巴莱来参加了面试。“我没有花很长时间就接受了这个职位，”他说，“我知道这就是我需要待的地方。”
那是1996年。奇巴莱于2010年创立了整体药物发现与开发中心。
“无论你是谁，无论你在哪里，”他说，“只要你创造出有价值的东西，人们就会来。”
专注于分子
奇巴莱实验室的一部分占据了开普敦大学化学楼七楼的一大片区域。他走过通风橱、烧瓶、众多试剂瓶以及各种机器，他和他的团队正在使用这些设备来寻找对抗疟疾、结核病和抗菌素耐药性的新药。“这些疾病在我的大陆上非常普遍，”他说。
他们的方法是：研究人员取用大量分子（有时数万个），利用精确分配这些化合物的机器人，看看是否有任何分子能够阻止目标病原体或使其关键酶失活。
“我们专注于那些选择性地杀死寄生虫而不伤害正常哺乳动物细胞的分子，”奇巴莱解释道。
然后，他的团队对最有希望的分子进行调整，看是否能使其更有效，直到手握王牌。大约十多年前，正是这种方法发现了一种有前景的新型抗疟药物，该药物先后在南非和埃塞俄比亚进入临床试验。
“这是第一次由非洲领导的国际努力，将一个项目从实验室带到发现一种进入人体临床试验的药物——针对任何疾病，”奇巴莱说。
由于在大鼠研究中出现了安全问题，后续试验停止。“停止开发的决定是出于谨慎，因为我们发现了一种杀死寄生虫的新机制，其靶向的酶在寄生虫和人体宿主中都存在，”奇巴莱说。
留住人才
奇巴莱正在非洲寻找新药，以便专注于改善非洲人的健康结果，并阻止人才从大陆流失到海外。这一趋势几乎让他永久定居西方。
“如果我们能在非洲创造这种吸收能力，吸引人才、培养人才、呵护人才，我们就能把人才留在这里，”他说。
该中心目前雇用超过75人，包括最初来自肯尼亚的科学家马修·恩乔罗格（Mathew Njoroge）。“这让我们所有人对非洲药物发现的未来充满乐观，”他说。
恩乔罗格的工作是帮助计算给患者服用的适当剂量，方法是确定药物如何被身体吸收、代谢和排泄。这是开发新药的关键步骤，因为如果在一个群体中测试，可能不适用于另一个群体，甚至可能危险。这在非洲尤其如此，奇巴莱说，非洲是“地球上基因最多样化的大陆”。
“我们不像对待白种人那样将非洲视为同质化群体，”在该中心工作的药物科学家姆维拉·穆卢布瓦（Mwila Mulubwa）说，他在赞比亚长大。“有很多不同的亚群，他们对药物的代谢方式不同。”
在测试新药时，正确的剂量通常使用来自目标患者群体捐赠的肝脏样本确定。“肝脏是分解大多数药物的器官，”穆卢布瓦说。
在美国这样的国家，器官捐赠提供了足够的肝脏来在药物进入人体试验前进行测试。然而，在整个非洲，这种做法通常被视为禁忌。
“有一种关于身体完整性的文化，所以我们可能不愿意捐赠器官，”恩乔罗格解释说。“但有时也缺乏对科学过程的信任，”他说，这在很大程度上是由于历史原因。
因此，开普敦的团队正在使用少量已收集的肝脏样本，同时运行计算机模型来模拟非洲人群的代谢情况，并预测最佳剂量。这只是开发一种药物并将其提供给需要的人所需的复杂过程的一部分。
“这太非凡了”
菲利普·罗森塔尔（Philip Rosenthal）是加州大学旧金山分校的疟疾研究员，他关注奇巴莱的职业生涯，并在多年前与他合作过。当他回想起开普敦的H3D中心时，他看到它正在与北方国家的其他学术和制药机构同台竞技，感到兴奋。
“它一定是世界上针对发展中国家疾病进行全面药物发现和开发的领先中心，”他说，“这太非凡了。我对非洲其他地区非常了解，绝对没有像这样的地方。”
“他们的故事非常令人鼓舞，”穆罕默德·沙菲乌尔·阿拉姆（Mohammad Shafiul Alam）说，他是在孟加拉国达卡的国际腹泻病研究中心（icddr,b）从事疟疾诊断和药物研究的寄生虫学家。而且这种模式“应该可以在世界其他地区复制，特别是在全球南方。”作为第一步，他希望能看到该中心与亚洲和拉丁美洲的研究团体建立更多合作伙伴关系。
鉴于非洲大陆承受着全球大部分的疟疾病例和死亡，阿拉姆说H3D中心的工作至关重要。“因此，非洲国家及其机构站出来应对这个问题非常重要，”他说，“在这个资金受限的挑战性世界中。”
奇巴莱同意。“不仅仅是实验室到患者，反过来也是，从患者回到实验室。”
事实上，奇巴莱小时候曾是一名患者，与一次特别严重的疟疾感染作斗争。他回忆起自己被推着轮椅进入赞比亚的医院，听到其他孩子很快死于同一种疾病。
医生给了奇巴莱他急需的药物。
“我当时认为这是理所当然的，”他说，“直到后来我才意识到两件事。第一，世界上某个地方有人投资发现并开发了这种药。第二，事实上，某个地方，某个我不认识的陌生人，为了我的利益自愿参加了临床试验。”
奇巴莱最终完全康复。而现在，他成了那个“某人”，致力于发现新药来治愈他的邻居。
本报道由普利策中心资助。
版权所有2026 NPR
【全文结束】