在日本对抗孤独的酸奶送货女
随着孤独感在这个全球老龄化最快的国家日益加深，一个由女性组成的益生菌牛奶饮品送货网络已成为日常规律、人际联系和关怀的重要来源。
一位身穿整洁海军蓝套装和淡蓝色衬衫的女性，正有目的地骑着自行车穿过东京一条安静的住宅街道。现在是早上8:30，但天气已经有些闷热，她很庆幸自己戴着配套的遮阳帽遮挡夏日的阳光。
她到达第一站，停好自行车，敲响了一栋小木屋的门，入口两侧摆放着盆栽植物。屋内，一位老妇人在等候。她打开门时脸上绽放出灿烂的笑容——她一直在等待这次来访。
日本是全球老龄化速度最快的主要经济体。近30%的人口现已超过65岁，独居老人的数量持续上升。随着家庭规模缩小和传统多代同堂家庭的减少，孤独已成为该国最紧迫的社会挑战之一。
这位穿套装的女性是一名“养乐多女士”（Yakult Lady）——日本各地成千上万名直接向家庭递送同名益生菌饮品的人员之一。从表面上看，她们是送货工人，但实际上，她们是这个国家非正式社会安全网的一部分。在一个面临快速老龄化和日益加深的孤独危机的国家，养乐多女士们意外地成为了社区的来源，通过一次次的送货帮助缓解孤立问题。
一个演变成社会基础设施的送货网络
凭借其独特的矮胖塑料瓶和亮红色瓶盖，养乐多开创了一个品类。这种益生菌饮料90年前在日本推出，远在“微生物组”成为流行词汇之前。但如今，送货的女性们对于品牌形象而言，与产品本身同等重要。
这一项目起初是无心之举。1935年养乐多推出时，饮用“细菌”的想法听起来很糟糕——就像会让人生病而不是健康的东西。为了解释产品是什么，公司需要销售人员挨家挨户推销。当时，员工几乎全是男性，但劳动力短缺导致当地经销商从社区中雇佣女性，销售额迅速增长。
这些女性尤其吸引其他女性，后者更可能决定家庭杂货的购买，而且她们通常已经认识送货对象——这种熟悉感有助于建立信任。
看到销售额突然激增，公司决定正式实施该项目。1963年，“女性送货销售网络”——即现在的养乐多女士系统——正式成立。
养乐多女士在社区中很容易被发现。身穿带有标志性红格纹镶边的蓝色制服，她们几乎和养乐多瓶子本身一样容易辨认。人们经常看到她们骑着自行车、摩托车，步行或开车穿梭在社区中，每天进行多次配送。她们中的大多数是自雇人士，这种灵活性吸引了需要平衡工作和家庭的女性。
“我周一、周二、周四和周五送货，”Satoko Furuhata说，她已经做了25年的养乐多女士。“因为我总是周三休息，所以我基本上一周工作四天，这样工作和个人时间有很好的平衡，能让我保持精力充沛。”
她的一天从早上8:30开始，装满车后出发。“每天路线不同，但我每天大约拜访40到45户，”她说。
在过去的25年里，每周一Furuhata都会拜访同一位客户（这位客户不愿透露姓名），她现年83岁，独自住在东京西北100英里的前桥（Maebashi）。自从孩子们早已离开家，这位老妇人非常珍惜这些拜访。“知道每周一定会有人来看我，是一种巨大的安慰，”她说。“即使在我感觉不舒服的日子里，听到她在门口说‘你今天好吗？’也给了我力量。”
这已经成为如此长期的惯例，以至于她避免在那个时间安排其他事情。“周一是我的‘充电日’，”她说。“我真的很期待她的来访。当门铃响起，听到她欢快的声音时，我的心情立刻就好了起来。”
她们聊很多事情：家人、园艺和种花、当地新闻，以及她们在报纸或电视上看到的健康话题。“这些可能看起来是些小对话，但它们让我感觉到并意识到我并不孤单。”
肠道健康——以及人类健康
养乐多是一种发酵牛奶饮品，含有由养乐多创始人Dr Minoru Shirota于1930年培养的特定乳酸菌菌株。当这位科学家于1921年开始在京都大学学习医学时，日本经济仍在发展，许多儿童死于传染病。对这种情况感到震惊，他致力于疾病预防的研究，这使他专注于微生物学——特别是能够抑制肠道中有害细菌的有益细菌。
但当养乐多推出时，没有人理解它，接受度很慢。尽管日本料理已经包含许多含有活微生物的食物——味噌、纳豆、传统酱油——但人们对它们对健康的贡献知之甚少。
“益生菌这个术语当时还不存在，”一位养乐多发言人说。“获得公众的理解和接受需要时间。”
许多年后，产品才真正起飞，但到1971年，也就是养乐多女士成立八年后，日本每天的销量达到了1500万瓶。Shirota的“健康肠道，长寿”的口头禅开始被母亲们传给孩子们，对他们来说，食用发酵产品以保持健康的想法变得像吃蔬菜一样正常。
来自东京的33岁Haruko Kawabe说：“我们是喝着养乐多长大的。我妈妈总是从商店或她的工作场所带回家，小时候我经常看到养乐多女士骑着自行车到处跑。我一直知道照顾肠道很重要。”
过去十年中，全球对肠道微生物组的兴趣激增。然而，影响肠道健康的不仅仅是饮食。微生物组科学家Dr Emily Leeming解释说，压力和慢性孤独可能对肠道健康产生负面影响。“我们生活在一个微生物的世界里，不断地在彼此之间交换微生物。这就是为什么孤独与较低的肠道微生物组多样性有关的原因之一。这也可能归因于压力，孤独会引起低度应激反应，进而对你的肠道微生物组产生负面影响。”
养乐多并没有将其送货网络设计为公共卫生干预措施。但随着时间的推移，这些拜访的社会层面变得越来越重要。
Furuhata83岁的客户说：“我一直很健康，没有大病，人们经常说我精力充沛。我相信这是因为我已经喝了很多年的养乐多。但不仅仅是饮品……接收Furuhata女士的来访对我的健康习惯也很重要。”
守护一个老龄化国家
根据日本国立社会保障与人口问题研究所的数据，到2050年，日本65岁以上独居人数预计将上升至近1100万。
这个国家甚至有一个术语叫“孤独死”，指的是人们独自在家中死亡，数月甚至数年无人察觉的悲剧案例。这是一场日益加深的危机。根据日本警察厅的数据，2025年1月至6月，日本有40,913人独自在家中死亡，比2024年同期增加了3,686人。2021年，日本任命了第一位“孤独大臣”，并有一个专门应对社会孤立的工作组。
但在基层，养乐多女士们正在为缓解这一问题贡献自己的一份力量。
来自群马县的Asuka Mochida是一名养乐多女士。她的客户几乎全是老年人，她为自己能够提供陪伴和关注而感到深深的自豪。
“养乐多女士不仅仅是销售产品的人，”这位47岁的女士说。“从某种意义上说，我们是守望者，是关心他人的人。我们注意到健康或生活方式上的微小变化。”
这些母亲般的形象提供了友好的面孔、每周的探访，对许多老年居民来说，是人际关系的生命线。她们还会注意到客户日常生活中的细微变化。如果有人没有应门，她们可能会通知家人或寻求帮助。
“对于老年客户或独居者来说，看到熟悉面孔的 reassurance 极其重要，”Mochida说。“日本有一种关心他人和社区的文化。我认为养乐多女士以一种自然、可持续的方式将这种文化付诸实践。这是一份责任与善意重叠的工作。”
这也是一份能带来高度满足感的工作。“即使在忙碌的日子，有时只能聊一会儿，一位客户曾告诉我：‘仅仅看到你的脸就给了我能量。’这让我意识到，即使我不完美，仅仅在场就能产生有意义的影响。”
目前日本有超过31,000名养乐多女士。这一模式也在海外被复制，在中国、印度尼西亚、马来西亚、巴西和墨西哥等国家还有近50,000名。她们不被称为“女士”，而是被亲切地称为“养乐多妈妈”或“阿姨”，同样扮演着关怀和守护的角色，在社会中同样受到珍视。
无论她们叫什么，这些女性都因一系列相似的技能和特质而团结在一起，比如“保持真诚的微笑和积极的能量”，Furuhata说。
“倾听和注意事物的能力，”Mochida补充道。“关注细微变化是必不可少的。”
在一个与人口变化和日益加剧的孤立作斗争的国家，门口那短暂的交流所承载的意义，远比那个小小的红色瓶子所暗示的更为重要。
如果你喜欢这个故事，可以订阅The Essential List通讯——每周两次向你的收件箱发送精选的特写、视频和不容错过的新闻。要获取更多BBC的旅行故事，请在Facebook和Instagram上关注我们。
标签： 食品与饮品，文化传统，特写
【全文结束】