因价格高昂，美国人自制减肥药

Stung by high prices, Americans make their own weight-loss drugs

密苏里州的艾米·斯宾塞（Amy Spencer）将自己称为肥胖药物领域的“西部拓荒者”。每周，这位两个孩子的母亲都会给自己注射两种尚未获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准的减肥药物。其中一种药物含有礼来公司（Eli Lilly）Zepbound中的活性成分替西帕肽（tirzepatide）。斯宾塞今年50岁，并未参与任何药物试验，而是自行混合这些药物，使用她认为安全的微量剂量。每月总成本约为50美元，仅为从制药公司购买完整治疗方案费用的十分之一。

这些药物——GLP-1类减肥药——根据包装显示，是从中国制造并运往美国的。她通过在线供应商订购这些药物。斯宾塞属于一个快速增长的群体，他们转向所谓的“灰色市场”购买肥胖药物，从中国进口通常标为“仅用于研究”的廉价活性成分。这一趋势被制药商礼来和生产Wegovy的诺和诺德（Novo Nordisk）认为既危险又非法。

路透社追踪了多个在线论坛，并采访了七名声称通过这一市场购买肥胖药物的人，其中包括一名亚利桑那州的保险机构律师、一名伊利诺伊州的退休护士以及一名路易斯安那州的1型糖尿病患者，后者表示该药物帮助她减少了超过一半的胰岛素用量。

在过去的逾一年中，由于美国医疗保险覆盖范围有限，对廉价中国粉末的需求激增。买家告诉路透社，去年FDA的一项裁决推动了灰色市场的发展。该裁决要求美国复合药房——即在药物短缺时制造药物的外包机构——停止以低于研发公司价格销售肥胖药物。

公共健康组织“安全药物伙伴关系”（Partnership for Safe Medicines）的研究显示，1月份来自未注册中国实体的活性成分出货量较上月增长了44%。该组织表示，其研究结果可能低估了实际情况，因为未注册供应商可能不会披露包裹中含有药物。依据“最低限度规则”进入美国且价值低于800美元的包裹并未包含在数据中。

根据政府估计，近四分之三的美国成年人超重或肥胖，但非营利性健康政策研究组织KFF的一项调查发现，只有约8%的人表示曾服用过减肥药。大多数接受路透社采访的灰色市场买家都告诉他们的医疗提供者他们正在服用GLP-1药物，但并未透露购买渠道或方式。

最近，减肥药物的保险覆盖范围有所增加，但通常只涵盖品牌版本，咨询公司美世（Mercer）表示。许多美国人自掏腰包购买更便宜的复合药物。对小剂量药物的兴趣也推动了在线市场的兴起，买家表示。买家在Reddit和Telegram等平台上寻求指导，进口少量药物，通常描述为研究材料以规避监管审查。他们在论坛中交换如何导航市场的建议，分享供应商、运输和剂量信息，有时还共同承担测试粉末的成本。

一个名为StairwayToGray的论坛在Telegram上拥有超过21,000名成员，并且近期每周新增近1,000名成员。在接受路透社询问后，该论坛阻止了访问权限，但未作出回应。它有一个网站，声明不促进集体采购。“这个社区填补了空白，成为我们自己的监管者，确保每个人都能安全获取药物。因为你不应在健康和钱包之间做出选择，”其网站写道。

斯宾塞将她的药品库存存放在冰箱中，并在厨房中进行配制——仔细测量无菌水，用手指滚动小瓶直至粉末溶解，然后用注射器吸取液体注入大腿或腹部。她已经减掉了24磅。“这对我非常有效。操作简单，价格便宜，”斯宾塞说，她认为自己的健康计划不会覆盖这些药物。“我不知道如果没有这些药，我会怎么办。”

“非常危险”

今年2月，38位美国州及领地的总检察长致信FDA，要求采取行动打击非法销售的减肥药物，包括来自中国的“仅限研究用途”成分。“就像假冒版本一样，这些活性成分来自不受监管、未披露的来源……存在污染和混入外来物质的风险，”他们写道。

安全药物伙伴关系执行董事沙比尔·萨夫达尔（Shabbir Safdar）表示，未经批准的药物可能存在无菌性、纯度和一致性问题。“这可能非常危险。你正在扮演自己的医生、药剂师和FDA检查员的角色，”他说。

在接受采访的人中，只有斯宾塞报告了问题：她有一次计算错误导致过量，出现了持续数天的严重流感样症状。

礼来公司表示已采取多项措施应对因不安全或未经测试的替西帕肽扩散而带来的患者安全风险。该公司表示，正在提起诉讼、教育消费者，并与社交媒体公司合作识别和删除推广不安全产品的帖子，包括那些标为“仅供研究使用”的产品。“我们将继续采取行动制止威胁患者安全的行为，并紧急呼吁监管机构和执法部门采取相同措施，”礼来发言人告诉路透社。诺和诺德也表示将继续针对违反法律和法规并危及患者安全的实体采取行动。

美国毒物控制中心（America's Poison Control agency）维护全国毒物数据监测系统并监控GLP-1暴露情况，但表示无法可靠追踪涉及未经监管的“研究化学品粉末”的案例，因为它们以各种名称和配方出售。

前FDA刑事调查办公室主任、进口研究合著者乔治·卡拉韦特索斯（George Karavetsos）表示，FDA的目标是在边境阻止非法药品销售。然而，了解从小包裹中抵达的中国货物的真实性质和预期用途可能很困难，且FDA很少对个人用途的消费者提起指控，他说。

FDA表示，敦促消费者从持牌药房购买药品，“避免质量不明的产品”，并补充称，正通过在港口拦截非法产品和警告销售未经批准减肥药的公司（包括那些误标为“仅用于研究目的”的产品）积极保护消费者。尽管论坛显示供应商据称在中国，但路透社无法验证药物的来源。没有供应商回应置评请求。

Reddit发言人表示，该平台禁止促成药物交易，并定期关闭从事此类活动的群组。Telegram表示每天删除“超过一百万”有害内容实例，但未直接评论。

微量剂量失误

斯宾塞患有多囊卵巢综合症，多年来一直饱受体重增加和高血压困扰。她在社交媒体上看到关于微量服用减肥药物可以减少副作用的说法后，决定尝试一下，并从一家复合药房购买了Wegovy中的活性成分司美格鲁肽（semaglutide），每月花费约200美元。

她从最低剂量的五分之一开始。几天内，经常出现的间歇性关节疼痛消失了：“直到疼痛消失，我才意识到自己有多难受。”

如果从诺和诺德购买，每月费用将达到约500美元，该公司最近推出了单次折扣。

一周后，斯宾塞表示她的血压下降得如此之低，以至于她觉得自己可能会晕倒，于是停止服用降压药。她的血压稳定下来，并减掉了三磅。

她希望了解更多关于微量剂量的信息，并于去年夏天转向灰色市场。在Reddit上，用户分享了一种诺和诺德正在开发的新药CagriSema如何比司美格鲁肽更好地减少炎症和饥饿感。

CagriSema是诺和诺德下一代肥胖药物候选药物，仍处于临床试验阶段，因此尚未向公众开放。它结合了司美格鲁肽和另一种分子卡格列肽（cagrilintide），后者增强了模拟激素的作用以调节血糖并减少饥饿感。

斯宾塞对此产生了兴趣。

她找到了一位美国转售商，声称他们通过第三方实验室测试了中国制造的CagriSema，然后再将其出售给美国人。在微量服用CagriSema后，斯宾塞能够以小份量享受食物。

“我可以说‘好’，因为我知道自己只会吃四口。”

10月，斯宾塞在Reddit上看到替西帕肽也可能减少炎症。她下了新订单，购买了含有卡格列肽和替西帕肽组合的小瓶，被称为“卡格里-替西”。

现在，每个周一，斯宾塞给自己注射微量的卡格里-替西。周四，她使用礼来公司正在试验的新肥胖药物瑞塔鲁肽（retatrutide）。

在转向卡格里-替西时，斯宾塞犯了一个危险的错误。她计算了新的剂量，却没有意识到组合小瓶中卡格列肽的浓度是她之前服用剂量的10倍。“我是白痴。我没有做好数学。或者更确切地说，我计算了替西帕肽的剂量，但没算卡格列肽，”她说。

几乎立即，她开始呕吐。反应如此严重，以至于她难以移动。她强迫自己喝水，但无法进食。四天后，当症状缓解时，她已经减掉了七磅。

尽管失误，斯宾塞并没有考虑回归复合药物版本或完全放弃它们。她没有定期接受医疗提供者的监测，但表示自己的治疗带来了“改变生活”的体重、关节疼痛和血压的降低。

“荣誉制度”

灰色市场买家玛丽（Marie，化名，41岁）展示了DIY药物制作者是如何组织起来的。她自称是中西部的一名“足球妈妈”，为了保护隐私，要求用中间名称呼。

去年，她购买了一家复合药房生产的替西帕肽版本，每月花费约470美元，并在FDA宣布禁止复合减肥药物时已经减掉了20多磅。她开始担心自己的供应。

在Reddit上浏览时，她发现了通往Telegram的链接以及经验丰富的用户提供的详细说明，用于从中国购买减肥药物成分。客户表示，他们通常使用比特币或通过移动支付服务Venmo付款。

经过一个月密切跟踪论坛，玛丽在一月份进行了购买。收到的包裹包含20个小玻璃瓶装的白色粉末，红色瓶盖，没有任何说明。在Telegram上宣传该包裹的供应商表示其来自中国。

玛丽回到论坛，加入了一个由52名其他客户组成的小组，他们总共支付了1,020美元给田纳西州的一家公司Peptide Test。六名成员邮寄了一个小瓶，其他人分担了费用。实验室发现样品是纯净的。Peptide Test拒绝评论。

“这是一种荣誉制度，”玛丽说。“这些群体的支持力度是我以前在网上从未见过的。”

在第一次注射前，玛丽向丈夫详细说明了自己的做法。他们同意，如果需要，他会向急救人员披露一切。但她没事。

三月，玛丽自愿组织测试一批新的替西帕肽订单。该小组在Telegram上形成，用户收到了同一供应商的小瓶，他们根据瓶盖颜色判断来自同一批次。共有38名买家同意分摊1,300美元的账单，并通过投票决定五个小瓶足够。

五人将药物寄送到捷克共和国的Janoshik Analytical实验室，结果显示小瓶中含有声称的替西帕肽，纯度在99.78%至99.85%之间。

Janoshik首席执行官彼得·马吉克（Peter Magic）是一名前业余举重运动员。他表示，他的公司十多年前开始为在线买家测试增强性能的药物。去年，它测试了3,050个肥胖药物样本，高于2023年的650多个样本。

“我们每周测试数百个这样的样本，”马吉克说，他的公司帮助客户处理化学品运输的海关要求。

(全文结束)