一些关于阿尔茨海默病潜在治疗方法的最重要研究依赖于一群可能永远无法完全受益的参与者。
"这不是为了我们，"64岁的琼·沃德(June Ward)说，她携带一种罕见的基因突变，几乎可以肯定她将在未来几年内患上阿尔茨海默病。"这是为了我姐妹的孩子和他们的孩子，这样他们就不会面临我们现在的'无药可选'的困境。"
沃德是显性遗传阿尔茨海默病网络(Dominantly Inherited Alzheimer Network, DIAN)的成员，该网络包括18个国家40多个站点的200多个家族。所有这些家族都携带导致阿尔茨海默病症状在中年甚至更早出现的基因突变。
过去二十年来，这些家庭愿意作为研究对象，使科学家能够对阿尔茨海默病如何开始以及某些药物如何减缓其发展做出关键发现。
然而，由圣路易斯华盛顿大学医学院(WashU Medicine)运营的DIAN面临着联邦资金削减和延迟带来的不确定未来。目前，该网络仅维持基本功能，同时等待美国国立卫生研究院(NIH)关键拨款的消息。
"多年来建立的网络、投入的培训和关系——如果没有资金，所有这些都将崩溃，"圣路易斯华盛顿大学放射学教授、负责监督DIAN参与者脑部成像的塔米·本津格(Tammie Benzinger)博士说。
布满痴呆症的家庭
DIAN由像沃德这样的家庭组成。
这些家庭携带三种不同的基因突变中的一种，这些突变可能导致阿尔茨海默病症状在40多岁或50多岁出现。
父母一方携带该突变所生的孩子有50%的机会遗传该突变。遗传到该突变的人几乎肯定会在此前65岁之前患上阿尔茨海默病。
圣路易斯华盛顿大学医学院神经病学教授、DIAN联合主任兰德尔·贝特曼(Randall Bateman)博士说，这些家庭的高风险使他们成为阿尔茨海默病研究中备受重视的参与者。
他表示，这些家庭代表"世界上唯一一个我们不仅能确定他们是否会患病，还能确定他们何时会患病的人群。"
贝特曼在2000年代初开始研究受影响的家庭。他试图了解是什么导致阿尔茨海默病患者大脑中出现淀粉样蛋白。
"很明显，携带这些突变的人可以回答这个问题，"他说。
但这些突变非常罕见，单个研究中心没有足够多的家庭成员进行大型研究。因此，2008年，NIH开始资助DIAN以创建一个国际登记系统。
阿尔茨海默病的窗口
贝特曼表示，这笔数百万美元的投资已经取得回报。例如，DIAN家庭成员的脑部扫描帮助科学家发现了阿尔茨海默病是如何开始的。
"在首次记忆丧失被注意到之前，大脑中已经有20年的变化期，"贝特曼说。
2012年，DIAN与阿尔茨海默病协会和制药公司合作，创建了其临床试验单元，称为DIAN-TU。
对DIAN家庭的早期试验表明，某些药物可以减少与阿尔茨海默病相关的粘性淀粉样蛋白斑块。2025年的一项研究表明，在疾病早期减少淀粉样蛋白可以延缓携带突变人群的症状。
科学家还通过DIAN发现，极少数情况下，一个人会遗传一种通常意味着他们肯定会患上阿尔茨海默病的突变，但不知何故他们并未患病。如果研究人员能弄清楚为什么这些人受到保护，可能会为其他高风险人群提供治疗方法。
作为实验性淀粉样蛋白药物的测试组，DIAN家庭帮助为lecanemab和donanemab这两种现已上市的淀粉样蛋白药物铺平了道路。最近，DIAN网络还帮助研究人员评估了这些药物的副作用，包括脑部肿胀和出血。
"从淀粉样蛋白疗法中我们看到DIAN队列是多么重要，"本津格说。
诊断之后的职业生涯
许多DIAN家庭成员不仅仅是为研究提供志愿服务。
以林赛(Lindsay)为例，她要求我们只使用她的名字，以便坦率讨论她家庭的病史。
林赛的父亲在她18岁时被诊断出患有阿尔茨海默病，当时他48岁。
林赛的反应是全身心投入脑科学。
"我去了当地图书馆，借走了关于阿尔茨海默病的每一本书，"她说。"我当时想，肯定有什么我们可以做的。"
但并没有。因此在大学期间，林赛专注于科学课程。然后她加入了DIAN，尽管这意味着要经历几天不适的测试。
"我做了腰椎穿刺、MRI扫描、PET扫描，还抽了很多很多血，"她说。她还做了基因检测，但选择多年后才看结果。
最终，林赛得知她没有携带早发性阿尔茨海默病的突变。但她继续参加DIAN家庭的年度会议，并帮助运营一个为这些家庭服务的非营利组织"年轻时光者"(Youngtimers)。
她还拥有神经科学博士学位，并在一所主要大学的阿尔茨海默病实验室工作。
不确定的未来
但与许多DIAN成员一样，林赛担心该网络的资金，这些资金主要来自NIH的国家衰老研究所。
当2025年特朗普政府第二任期开始时，DIAN领导人正在续签项目的主要拨款。新政府计划大幅削减研究资金，尤其是支持像DIAN这样的国际项目。
拨款续签将在第一年提供1300万美元。但联邦官员拒绝了申请。
这促使林赛和其他家庭成员起草了一份请愿书，敦促NIH重新考虑。"我们在三天内获得了600个签名，"林赛说。
最终，NIH提供了约800万美元的过渡资金，而不是DIAN申请的1300万美元。
政府还终止了所有流向DIAN国际站点的资金。这些站点目前暂时由阿尔茨海默病协会的资助维持。
即使国会在2月份批准了向NIH增加1亿美元用于阿尔茨海默病和痴呆症研究的资金，总统也签署了该法案，DIAN的未来仍存疑虑。
但在政府停摆和科学领导层多次变动的情况下，NIH的拨款评审仍在滞后。
DIAN原本期望在一月或二月进行的评审已被推迟到五月，距离该组织的过渡资金预定结束仅剩几周。
尽管如此，林赛表示她仍试图保持乐观。
"我仍然是那个天真的18岁女孩，认为自己能治愈父亲的病，"她说。
她说，在科学前沿，有令人鼓舞的迹象，特别是研究表明淀粉样蛋白药物可以延缓携带突变的DIAN参与者的阿尔茨海默病。
"我100%相信第一位阿尔茨海默病幸存者将来自这个社区，"她说。
但前提是这个社区能够继续存在。
【全文结束】