这是关于帕金森病的两篇系列报道，详细描述了患者日常困境、新型治疗项目以及新兴疗法如何改变患者生活。第二部分请点击此处阅读
专科医生短缺仅是帕金森病诊断难题之一。该病诊断困难的部分原因在于其复杂性。科学家尚未完全理解其机制，但特定脑深部神经细胞会逐渐受损死亡。对患者而言，这表现为震颤及其他症状群，初期轻微却渐进性恶化。最终肌肉僵硬、吞咽困难可能导致患者卧床不起，需全天候照护。
“帕金森病表现差异极大，”斯坦达特强调。症状类型、严重程度及进展速度因人而异。“我已接诊数万帕金森病患者，无一相同。”
这种变异性使疾病难以识别。目前尚无简单的“是/否”筛查测试。但斯坦达特指出，多重因素正推动诊断理念大量涌现。一方面，人们对延缓疾病进展的疗法日益乐观——现有治疗仅能缓解症状，而疾病修饰疗法的可能性激发了早期诊断需求；另一方面，技术进步使科学家能捕捉曾经无法检测的疾病信号。多项初步概念正致力于捕捉从呼吸、体液到运动等全身性信号。
尽管多数方法仍处于初期阶段，但其发展与针对帕金森病根本病因的治疗相结合，未来或为患者带来重大福音。目前数十种旨在阻断帕金森病进程的新药正处于临床试验阶段。
斯坦福大学运动障碍专科医生凯瑟琳·波斯敦表示，这些疗法“与当前临床用药截然不同。我们正在测试前所未有的治疗手段。”
生活中的帕金森病
随着疾病进展，它可能干扰日常生活的方方面面。患者及其家属通过系列片段分享与帕金森病共处的真实体验。
— 文字：劳拉·桑德斯
神经科学高级撰稿人
简单任务的挑战
插图：Matt Huynh
需要稳定手部的日常任务（如穿衣或化妆）可能耗时、令人沮丧甚至完全无法完成。前制图员兼土木工程技术员罗伯特·金斯最早注意到的细微变化是刷牙动作异常。“我发觉刷牙动作不太对劲，”他说。同样患有帕金森病的加里·吉尔森表示，因无法确保对油门和刹车的控制，他已大幅减少驾驶。
监测运动
对罗伯特·金斯而言，帕金森病的早期征兆来自笔迹。作为前制图员，他的线条笔直、字体工整。但60岁左右，他发现自己的字迹略有异常。
前手术助理加里·吉尔森的初现端倪也与工作相关。“我在手术室试图与医生握手，”他说，“我的手在颤抖。”
琳达·格兰特的经历相似。60多岁时，她注意到左手出现震颤。“我意识到身体出了问题，必须就医，”她说。
除家族史及其他风险因素外，斯坦达特等专科医生会观察疾病对运动的影响，包括震颤症状及物理测试表现（如手指互 tap 或模拟拧灯泡动作）。斯坦达特解释，在拧灯泡测试中，帕金森病患者通常仅能完成一次规范旋转动作，随后手部动作幅度逐渐缩小。
斯坦达特有时会使用多巴胺转运体扫描（DaTscan）观察大脑多巴胺系统。健康大脑在扫描中“亮起”，表明多巴胺生成神经元丰富；帕金森病患者这些细胞趋于死亡，信号减弱可指示疾病。但该检测耗资约3000美元且需耗时数小时。此外，多巴胺下降也可能出现在其他神经退行性疾病中。鉴于这些局限，斯坦达特仅在诊断存疑时使用此扫描。
鉴于当前多数诊断高度依赖运动相关症状，新型简易诊断理念聚焦运动监测——旨在症状明显前捕捉细微变化。生物工程师陈军的居家帕金森病检测构想源于目睹祖父患病经历。他记得祖父手部颤抖及频繁赴医院评估病情进展。数年后，这段经历催生了加州大学洛杉矶分校的项目，利用软物质中的磁弹性现象开发检测技术。
进食困难
插图：Matt Huynh
罗伯特·金斯的最大挑战之一是进食。随着病情进展，用惯用手（右手）进食成为“冒险”。他形容这需要努力“看看实际有多少食物能送入口中”。尽管右手是惯用手，他改用震颤较轻的左手。操控咖啡、汤等液体或水瓶尤为困难。
今年2月，陈军团队报告了可感知细微手部震颤的软球研发成果。当人握持或挤压该球时，其柔软磁性层以特定方式变形，产生可测量的电信号。据《细胞生物材料》报道，该球对低于1千帕的极轻微压力敏感（相当于指尖轻触），或可用于早期震颤检测。
类似理念应用于陈军另外两项概念验证设备：一款可检测书写震颤的智能笔，以及记录按键压力信号的智能键盘。“你每日打字并记录模式，”他说。2025年《科学进展》刊载的研究表明，该键盘可在帕金森病早期迹象出现时向用户发出警报。
研究人员已在少数患者中测试这两款设备，但需在更大人群中验证结果。陈军预计这需五年时间。若结果成立，此类设备或可使帕金森病更易识别——无论专科或非专科医生均能操作。
波斯敦指出，面对专科医生短缺，行业亟需非专科医生识别疾病的方法。她有患者辗转多家医院，多年后才确诊。若初级保健医生能借助此类工具诊断或更早标记病例，将加速诊疗流程，使患者症状更早得到治疗，避免情绪困扰。
斯坦达特认为，智能手表等现有可穿戴设备收集的运动数据，或能帮助发现未被评估人群中的帕金森病征兆。2023年《自然医学》一项研究显示，数千名佩戴运动追踪设备者的数据显示：在确诊帕金森病前数年，患者身体活动量普遍低于未患病者。
其他构想包括分析人声甚至通过无线电信号监测步态。波斯敦称，这些工具属于被动监测——无需执行特定任务或接受检测，是有效的公共卫生工具。“想象智能手表提示：‘你的步态已改变，或许该就医了，’”她说。
化学线索
理想状态下，医生应能在帕金森病早期阶段（脑部刚发生变化但最细微症状尚未出现时）诊断并干预。两者间隔可能达5至10年甚至更长。“这是相当长的时间窗口，”波斯敦说。
现有检测可通过寻找α-突触核蛋白聚集体实现症状前预警。该蛋白在帕金森病患者脑中错误折叠并累积，被认为与疾病相关。“这是目前最接近确诊的检测，”协助验证该种子扩增检测法的波斯敦表示。但保险通常不覆盖此检测，且需采集脑脊液样本（脑与脊髓的保护性液体）。这意味着患者需接受有创且可能不适的腰椎穿刺。
真正革命性的筛查检测应简便廉价，或可纳入常规医疗预约（如年度体检或牙科护理），波斯敦团队2025年在《帕金森病杂志》中提出此建议。
部分研究人员认为化学线索颇具潜力。例如，检测呼吸中呼出的脂肪分子或为可行方案。今年1月《npj帕金森病》刊载的研究显示，对帕金森病患者与健康者呼吸的化学分析成功预测患病情况。团队还在看似健康但携带帕金森病高风险基因变异者的呼吸中发现关联分子。然而，这些分子能否预示疾病发展尚不明确。
研究表明，潜在早期预警信号还可能来自肠道微生物群或泪液、耳垢及粪便中的分子标记。波斯敦表示，这些仅是众多概念验证诊断方法中的部分案例，该领域“已迅猛发展”。
波斯敦正与美国国立卫生研究院联盟合作，利用常规结肠镜检查检测结肠组织中异常α-突触核蛋白。该聚集体已在帕金森病患者皮肤和肠道中被发现。但与许多潜在标记物一样，尚不清楚聚集体在疾病进展中何时出现。
“事实上，疾病究竟始于大脑还是身体其他部位，仍是众多未解之谜之一，”波斯敦说。另一问题是科学家仍未完全理解导致帕金森病的多重因素。年龄与基因是关键，近期研究提示接触农药等环境毒素也可能起作用。斯坦达特指出，这种不确定性增加了识别帕金森病生物标志物的难度。
若异常α-突触核蛋白在帕金森病患者结肠中持续存在，将成理想生物标志物——医生或可将其整合至现有医疗体系。波斯敦计划本月启动受试者招募，预计两年内获得结果。
阻断疾病进展
斯坦达特认为，随着延缓疾病进展的药物研发推进，早期检测需求将愈发紧迫。诊断流程加速将为疾病早期患者提供新疗法测试机会。
“诊断与治疗需同步开发，”波斯敦强调，称能阻断进展的药物是“我们最迫切的需求与最大希望”。
数十种此类药物正处于临床试验阶段，其中数款已进入后期阶段，研究人员或能很快评估其效果。一种药物直接结合α-突触核蛋白聚集体，试图减缓其累积与扩散；另一种尝试通过人类胚胎干细胞衍生细胞外科替换帕金森病中损失的神经元；还有一种策略强化细胞回收机制，清除堵塞大脑的α-突触核蛋白及其他蛋白垃圾。
“存在一系列不同策略，”斯坦达特说，“但目前尚未证实任何一种有效。”尽管如此，他仍乐观认为终将有一种成功。
诊断带来的认知可能是“极其强大的力量。”
凯瑟琳·波斯敦
斯坦福大学运动障碍专科医生
无论新型诊断技术如何演变，尽早识别早期患者具有重要价值，纽约市阿尔伯特·爱因斯坦医学院神经外科医生埃马德·埃斯坎达尔表示。若医生更早知晓疾病，或能测试现有疗法对延缓进展的效果。例如，埃斯坎达尔使用深部脑刺激治疗严重运动症状，“或许早期刺激将有益，”他说。
患者对早期诊断态度各异。金斯表示，若存在延缓疾病的治疗方案，早期诊断合理。但埃斯坎达尔指出，对另一些人而言，仅知晓未来走向便有价值——人们可规划家庭生活与事业，尝试心理与身体准备，或寻找专科医生。
吉尔森称，早期诊断或促使他改变生活习惯。“我可能更注重饮食或增加睡眠，”他说。
斯坦达特推崇运动疗法，尤其对常先于其他帕金森症状出现的睡眠障碍患者。“这已被反复证明能改善帕金森病预后，”他说。
格兰特也表示愿更早获知病情，以便尽早利用现有疗法。“这将是种福气，”她说。
波斯敦指出，明确症状成因有助于人们掌控自身状况。“诊断带来的认知，”她说，“可能是极其强大的力量。”
【全文结束】
