当汤姆·汉克斯于11月3日现身斯蒂芬·科尔伯特的《深夜秀》节目时，主持人询问他为何仍佩戴口罩：
"我正在排演舞台剧，绝不能生病……这辈子得过太多次新冠了，不想再经历。戴口罩纯粹出于健康考虑。"
这番言论的背景是他主演并联合编剧的外百老汇剧目《明日世界》，该剧正在The Shed剧场上演。此前汉克斯被拍到在纽约地铁佩戴口罩通勤，先是医用口罩，后换为高过滤KN95口罩。
斯蒂芬·科尔伯特与持续的新冠疫情
科尔伯特的深夜秀生涯也与疫情深度交织：2020年3月演播室首次关闭时，他曾在浴缸录制单口喜剧；后续节目长期在艾德·沙利文剧院外进行，包括在南卡罗来纳州家中搭建的远程演播室。截至2023年底，《深夜秀》已历经多次新冠中断——先是4月，后是10月。同年11月情况升级：科尔伯特因阑尾穿孔接受紧急手术，体重骤减14磅，并坦言"当时并未意识到自己处境有多危险"。
据他本人所述，12月重返节目时，科尔伯特曾忍着剧痛录制两期节目，演讲台旁常备呕吐桶，事后才得知阑尾破裂引发败血症。这场健康危机与节目因新冠停播的时间紧密相连，引发关键疑问：数周前的感染是否部分导致了这次急性阑尾炎及其并发症？
尽管个体案例无法确证因果关系，但日益增多的临床研究表明：感染SARS-CoV-2病毒（引发新冠的病原体）除影响呼吸道外，还与多种健康并发症相关，包括急性或复杂性阑尾炎风险升高。
新冠与器官损伤的生物学关联
疫情初期，急性阑尾炎病例增加常归因于封锁期间的就医延迟，但新近研究证实病毒存在直接生物学关联。许多人仍将新冠视为类似感冒的上呼吸道感染，实则它已是被明确认定的多系统神经血管疾病。SARS-CoV-2不仅攻击呼吸道，更通过靶向血管内皮——覆盖全身血管的薄层细胞——造成损伤。《自然》期刊综述指出：病毒可破坏血管内皮，触发微血栓形成，并引发"免疫血栓形成"——炎症与凝血的恶性循环，最终损害包括大脑和肠道在内的多器官血流。
全身性灾难蔓延
当病毒或其引发的炎症损伤内皮层后，影响将通过整个血管网络扩散，而血管系统正是人体输送氧气、营养和免疫信号的分配网络。血管一旦发炎或被微血栓堵塞，所有身体系统都会受波及。这解释了为何并发症从神经症状到胃肠炎症不等。
肠道是整体临床图景的关键部分。感染后肠道持续存在直接损伤、免疫持续激活及屏障功能减弱，这些变化使局部组织更脆弱。相同机制也解释了为何疫情后复杂性阑尾炎病例激增：病毒感染后阑尾淋巴组织肿胀（常见梗阻诱因），而血管与免疫效应加速病情从早期刺激发展为穿孔或脓肿。所有证据指向生物损伤通路（而非单纯就医延迟），解释为何患者呈现异常严重或复杂的阑尾炎。
新冠作为多系统疾病对阑尾的下游影响，已在临床研究中得到验证。
新冠与复杂性阑尾炎：是否影响科尔伯特？
疫情爆发以来多项研究表明：感染SARS-CoV-2后，阑尾炎发展为复杂病症的风险显著升高，即使排除就医或手术延迟因素。
2025年研究显示，调整治疗延迟因素后，复杂性阑尾炎发生率仍显著上升；2024年多中心回顾性研究发现，感染使成人复杂性阑尾炎风险增加3倍以上；日本全国性研究则记录到更快的病情进展及更高穿孔与脓肿比例。虽无法断言科尔伯特的急性阑尾炎住院治疗直接由新冠导致，但整体文献表明感染可能是附加风险因素——通过促进炎症或削弱免疫组织韧性。新冠或许未直接"引发"危机，但很可能使病情更易发生、更严重且更难康复。
认知影响
阑尾炎展现了新冠系统性效应如何突然引发急性医疗危机，但其长期影响更隐蔽却同样严重。作为影响血管及大脑等器官的多系统神经血管疾病，许多后果会缓慢显现。
最受广泛记录的是病毒认知效应，即"脑雾"或新冠后认知障碍，可持续数月、数年甚至永久。汤姆·汉克斯公开承认"这辈子得过太多次新冠"，并透露作为剧作家"某夜忘词消失"，这与新兴证据相吻合——SARS-CoV-2感染会在大脑和认知功能留下可测量痕迹。
某些区域（尤其是涉及记忆与决策的区域）感染后可能出现皮层变薄或连接中断。这是因为病毒及免疫反应会炎症化或损伤滋养脑组织的微小血管，某些情况下甚至直接影响脑细胞。
灰质厚度损失
《自然》期刊刊载的英国生物银行影像研究发现：对比感染前后扫描人群与未感染对照组，感染者与记忆嗅觉相关脑区出现灰质厚度减少及组织变化。补充影像数据，新英格兰医学杂志大型观察性研究显示：新冠后注意力、记忆力和执行功能存在持续性、可客观测量的缺损，部分人程度堪比多年衰老带来的衰退。
对科尔伯特这类每晚需保持高度专注的表演者而言，即便轻微认知缺损也可能改变演出效果。确实有长期观众非正式表示，2023年末后科尔伯特的节奏与能量感微妙变化，尽管这种观察具推测性且可能受多重变量影响。不容忽视的是：严重健康事件与已知影响认知的病毒存在交集。
神经性人格改变
新冠感染的持久影响可能超出记忆认知范畴，延伸至人格变化——如同理心减弱、易怒性增强及自我觉察下降。神经影像与神经炎症研究揭示潜在机制：例如PET扫描研究发现，新冠后抑郁/认知症状患者前额叶皮层、海马体和背侧纹状体的小胶质细胞激活（胶质增生）增加，将持续性免疫介导炎症与区域性脑损伤相联结。
2024年12月《BMC传染病》对114名长新冠患者调查显示：94.7%报告认知变化，高比例人群存在睡眠障碍、抑郁症状及感知人格转变；"神经质"评分更高、"尽责性"评分更低者预后更差。这些发现意味着：病毒可能破坏调节情绪的神经回路，当系统受损时，人格变化成为多系统疾病的临床后遗症。
疾病洞察力：神经学凌驾逻辑推理
新冠疫情中一个更发人深省的现象是文化叙事：尽管科学证据日益确凿，公众认知却未能同步。部分原因在于外部因素——关于病毒持续风险的错误信息仍在平台传播，"免疫债"等早被证伪的阴谋论仍被广泛接受，这解释了为何汉克斯在电视宣称"戴口罩因新冠得够多"会令某些人震惊。
但公共卫生沟通鸿沟可能有更深层原因。"疾病洞察力"（神经学文献称"病感失认"）指患者识别自身疾病的意识能力。在阿尔茨海默病及脑损伤等神经疾病中，这种能力常减弱或缺失——这非心理层面的否认，而是脑功能结构性改变。它存在于某些额颞叶痴呆、中风幸存者及药物相关脑损伤者中，讽刺的是，目前常用于治疗新冠后遗症（焦虑、失眠、炎症）的苯二氮䓬类药物（如安定、氯硝西泮、阿普唑仑）也会引发此症。
重大并发症
实践中这意味着：即使患者被告知患病，或症状被他人察觉，他们仍可能不信。面对准确数据或清晰医学解释，大脑会神经性地（而非逻辑性地）拒绝信息。这种"神经学凌驾心理学"的认知可能令人不适——认真对待它将重新定义"错误信息"的内涵。这意味着维持公众对疫情持续影响的认知，不仅关乎恶意行为者，更涉及干扰理解能力的细微生物效应。公共卫生沟通需将严谨引证与基于事实的共情相结合。
诉诸核心自我的概念超越病毒学，但科尔伯特可能视其为形而上学相邻概念——或许托马斯·阿奎那称之为"本质"的根本属性。即使面对SARS-CoV-2这种对生物自我具有全面破坏力的病原体，某些特质仍不可侵犯。救赎论（关于拯救的神学探究）与神经学共同面临紧迫问题：当生理认知能力消失时，是否存在仍能理解疫情持续危险的"自我"？
新冠作为加速剂与附加风险
尽管"新冠是否几乎在2023年夺走科尔伯特生命"无法定论，但医学与流行病学证据表明：新冠很可能间接而显著地塑造了使其2023年末健康危机更危险的条件。它或许非唯一原因，但应是潜在加速剂。
疫情伊始，公众对风险的认知常止步于感染急性期，认为疫苗已中和所有潜在损伤。疫苗接种仍至关重要——它大幅降低急性期住院死亡风险，但无法预防感染或后续累积的多系统损伤。正因如此，感染可能引发表面看似无关的次生事件。
病毒攻击
对血管与免疫系统的病毒攻击，可能将轻微肠道刺激转化为更快进展或更难愈合的阑尾炎。相同系统性损伤也会悄然侵蚀健康：虽不立即危及生命，却仍深刻改变，包括认知衰退及某些可测量的人格变化。
因新冠影响认知与洞察力，广泛感染的社会可能更难识别或应对这一事实。本文力求谨慎且基于证据，将主张扎根于严谨科学而非臆测。但若认真对待数据所揭示的：重复感染可能削弱集体记忆、共情与推理能力，那么应对新冠的长期阴影，需要情感诚实——直面若不行动我们将失去什么，以及如何重拾人性尊严，即使神经功能受损。
正因如此，最后的"疫情单词"属于曾通过演绎我们阴暗面帮助美国理解危机的人。
斯蒂芬·科尔伯特的最终"单词"
"斯蒂芬·科尔伯特"：国民们，今晚的单词是——
［屏幕字幕："新冠"］
人们说新冠会导致记忆丧失。这对记得过去十年的人来说可是好消息。
［以依他普仑毫克数计量］
但大脑是块肌肉。休息后它会更强壮。
［显然不是肌肉］
等等…我刚才想说……？
［屏幕闪烁］
总之，有人担心新冠改变人格。对此我说：胡扯！我还是那个才华横溢、谦逊虔诚的爱国者。
［愚蠢的一致性］
没错，有时我会搞砸嘉宾头衔，或分不清今晚哪个版本的我在主持……但那只是因为我正在"进化"。
［像病毒一样］
科学称其为"认知衰退"。我称之为"保持人设"。
［真相比选择性遗忘］
你看，真相如同嗅觉。你不需要它呼吸，但失去时肯定怀念。
［凌晨三点能闻到房子着火吗？］
现在，有人说重复感染可能让我们更缺乏同理心、更自私。对此我说：终于有好消息了！
［美国但加戏］
因为同理心是妥协的敲门砖，我不能让这模糊我的人设。我是一点点未加审视的确信筑起这个人格的。
没有任何微生物能夺走它。
［若它早已夺走你如何知晓？］
人们称其为自负。我称之为重力。恒星也有。
［然后它们坍缩］
但或许——请跟上——或许现在"人"与"表演"之间有了……更薄的隔阂。
［在前额叶皮层某处］
也许那个坚信自己生来掌控中心的部分——
［先天自大狂］
——正用更大声盖过忘记原因的部分。
［还有或许耳鸣］
有时我感觉…像在模仿自己模仿我的样子。
［戴口罩或把脸当面具。你选。］
所以答应我件事。若某晚笑声响起而我未跟上…
别鼓掌。
［等待］
用我的名字呼唤我。
［"斯蒂芬·科尔伯特"还是斯蒂芬·科尔伯特？］
若我未及时回应——
［我们会等，但流行病学时钟滴答作响］
…保持镜头运转。我会找回方向。
［穿越迷雾］
没事。小事。只是……我们刚才在——
［新冠］
对。新冠。我们不断压缩以适应标题的词。
［灵魂能收缩吗…？］
无论如何，重要的是：我很好。我很好。我们都很好。若不好，我即刻宣告新常态。
［任务完成（…又一次）］
因为最终，美国啊，新冠不会改变我们是谁——
它只是帮我们忘记曾经是谁。
［"疫情单词"标志，静态故障淡出］
【全文结束】
