坐在轮椅上，双手放在两侧，48岁的李·马滕注视着面前的电脑屏幕，想象着将光标移动到屏幕的另一边。他刚有这个想法，箭头就随之移动了。
目前休假中的温哥华警察局(VPD)警长马滕使用光标在数字键盘上打字——速度与人类手指一样快，甚至更快。立刻，最新的多伦多蓝鸟棒球队比分就显示出来了。
"我知道这听起来像科幻小说，"他说，"但事实就在这里，而且它确实有效。"
5月20日，马滕作为多伦多大学健康网络(UHN)多伦多西区医院临床试验的一部分，成为首批接受Neuralink脑植入物的加拿大ALS患者之一。
他是全球第26位接受该手术的人，这项手术正在测试无法因ALS或脊髓损伤而无法移动的人群中。据悉，另外至少有两名加拿大人（均为四肢瘫痪者）也在加拿大接受了该植入物，还有一位同时拥有美国和加拿大国籍的ALS患者在美国接受了该手术。
Neuralink由颇具争议的亿万富翁埃隆·马斯克所有，该医院因参与这项试验而面临批评。
但马滕将这一手术视为改善生活质量并以可能帮助他人的方式推进科学的机会。
"收到绝症诊断后，你没有什么可期待的了，"他说。
"这可能会改善我剩余的时间，并让我成为任何经历同样情况的人的开拓者。"
马滕的症状始于2022年4月。当时他正在温哥华警察局从事自行车巡逻工作，他的左脚开始下垂。
起初，他以为是骑行受伤，但他不断失去平衡。一次从车库台阶上跌落导致他腿部骨折。
医生将症状归因于良性脑肿瘤，马滕于2024年3月接受了肿瘤切除手术。
但行动问题继续恶化，三年后，他收到了毁灭性的诊断。ALS正在摧毁他大脑和脊髓中的神经细胞。这是一种进行性疾病，目前没有治愈方法。
"我恶化了这么久，"他含泪说道，"这很艰难。"
马滕现在无法行走。他的手只有有限的活动能力，目前这使他能够控制电动轮椅。
最终，他将无法自主移动、说话或呼吸。
该疾病的进展因患者而异，但马滕表示，知道他将死于ALS最艰难的部分是他将无法看到他的孩子们——14岁的Rys和11岁的Carys——长大。
在加入温哥华警察局之前，马滕曾担任警长，并在加拿大武装部队担任了14年的预备役军人。
马滕的妻子丽莎在网上寻找可能改善或延长他生命的治疗方法时，在她的Facebook账户上弹出了Neuralink临床试验的广告。
"我为他报了名，"她说，"我们有什么可失去的呢？"
马滕通过Zoom接受了Neuralink团队的筛选，随后被选中进行手术。
"人们开玩笑说我将成为机械战警，"他在手术前不久的采访中笑着说。
"我将成为一个半机械人，对吧？"
马滕夫妇对手术最大的希望是，这将使他能够在无法再说话后通过计算机与家人交流。
丽莎表示，这将有助于医疗决策，包括潜在的医疗辅助死亡相关的决策。
"我们可以了解他对自己想要做什么的真实感受，"她说。
多伦多西区医院的这项试验CAN-PRIME是全球范围内进行的少数Neuralink研究之一，包括在美国、英国和阿布扎比进行的研究。
该手术涉及将1000多个电极植入大脑的运动皮层，每个电极比人类头发还要细。外科医生打开颅骨并准备手术部位，但电极是由一台从旧金山运到多伦多的两米高机器人插入的。
"机器人至关重要，因为它比人类神经外科医生更准确、更精确，"多伦多西区医院神经外科团队负责人安德烈斯·洛扎诺博士说。
该医院因参与试验而面临批评，包括来自一名急诊医生的批评，他表示加拿大机构不应该与马斯克拥有的公司合作，马斯克曾"支持美国政府削减全球卫生预算"。Neuralink还因"信息共享方式"而受到批评。
洛扎诺表示，该试验通过了一系列伦理审查，并全部通过。
"我们迫不及待地参与，因为我们认为这项技术非常先进，我们认为它真的有机会帮助患者，"他说，并补充说，未来瘫痪患者可能能够通过Neuralink脑植入物控制轮椅甚至专门的外骨骼的运动。
2024年第一位接受该设备的人公开表示，手术后几周植入物就开始从他大脑中滑出，使他的进展受阻，但此后他已经稳定下来，认为仍然值得。
参加加拿大试验的患者将至少接受一年的监测，医生将观察可能包括癫痫、感染或中风在内的副作用。
手术当天，当他们得知马滕的手术将与之前Neuralink患者的手术不同时，他们感到压力很大。
首次，外科医生不会剥开大脑周围的硬脑膜或保护层。相反，机器人将通过硬脑膜插入芯片。
洛扎诺称这是"技术上的巨大进步"，可以使手术更简单、更安全。
但这个新计划让丽莎感到紧张。
"他们直到他进去之前才告诉我们他将成为世界上第一个接受新手术程序的人，"她说，"这就是变得有点可怕的地方。"
另一方面，李已经准备好了。
"我就想，让我们赶紧搞定它。"
手术持续了六个小时，医生表示手术成功。
马滕在重症监护室醒来，头皮上有27个订书钉和严重的头痛。止痛药有所帮助，他说醒来后大约一小时，他就在与Neuralink工程师一起尝试使用该设备。
"他们告诉我，在所有参与者中，我是第一个在手术后这么快就尝试使用设备的人，"他说，"我说，好吧，加拿大人就是更坚强。"
在手术后的几天里，马滕一家游览了多伦多——参加了蓝鸟棒球队的比赛并参观了曲棍球名人堂。
一时兴起，马滕在腿上纹了一个纹身，上面画着人脑、Neuralink标志和他的患者编号——26。
回到温哥华后，他有"作业"，包括每隔几天做一次练习，以便Neuralink工程师可以监测设备的工作情况。这让他很忙。
马滕计划为他的孩子们制作播放列表，并与他们一起玩电子游戏，即使他再也无法移动或说话。
"这种疾病从你身上夺走了一切，"他说，"但如果你能稍微反击并适应，你就能做出贡献。"
【澄清】
这个故事已更新，以澄清在美国、英国和阿布扎比还有其他正在进行的试验。
【更正】
此前的故事称李·马滕是第一位接受Neuralink脑植入物的加拿大ALS患者。实际上，大学健康网络表示，他是第一位在加拿大接受该手术的加拿大ALS患者。一位同时拥有加拿大和美国国籍的ALS患者于2026年1月在美国接受了植入物。
【全文结束】