亲爱的医生：我参加了一场婚礼，新郎的好友在祝酒时说，这对夫妇不仅共享一个家，还将共享他们的肠道细菌。他们都是生物学家，所以这听起来像个内部笑话。当我问他时，他说不，这其实是真的。真的吗？夫妻真的会开始共享肠道细菌吗？
亲爱的读者：不久前，我们对人类肠道微生物组的许多认识听起来还更像科幻小说，而非科学。我们消化道中寄居着数万亿微生物，它们训练免疫系统、与大脑交流、产生生物活性化合物，并能改变某些药物的效果。而且在不久的将来，科学家期望利用这些能力创造出活体微生物药物。
有了这些背景，那位伴郎祝酒词的核心——你们的肠道也要结婚了——就不再显得那么牵强了。因为是的，他的说法在一定程度上是正确的。研究发现，同居者的肠道微生物组特征明显比不同居者更为相似。同居伴侣共享高达30%的肠道细菌。
原因合情合理。人类不断脱落微生物，它们转移到我们接触的表面，并随着呼吸、说话、咳嗽或打喷嚏进入空气。它们附着在头发、皮肤细胞和排泄物中。每天每小时，我们每个人都会对微生物环境做出巨大贡献。现在想想婚姻的亲密环境：共同的家、共同的床、共同的食物、身体接触和亲密关系。同居伴侣共享微生物是说得通的。
从积极方面看，多样化的肠道微生物组与更好的身心健康相关。但夫妻共享微生物的发现引出了新问题：与疾病风险相关的微生物谱系会不会传递给伴侣，增加其风险？反过来，一方强健的肠道微生物组能否弥补另一方的不足？
目前还没有明确答案。这是一个新的研究领域，关于这些问题的研究才刚刚开始。要解开谁生病以及为什么生病之谜，需要强大的数据集，这显然需要数年甚至数十年才能积累。与此同时，关于共享微生物组的最新发现正帮助科学家重新思考肠道微生物组的传统边界。他们不再将其仅仅视为个人遗传，而是开始认识到它是一种共享资源。
我们早就知道，每个人的微生物群落是独一无二的。现在发现，它们还受到与我们同住的人（以及动物）的影响。我们共享的环境也在塑造它们。这是一种相互依存的关系，科学才刚刚开始理解。
【全文结束】