清晨睁眼时，这位59岁男子首先看到的便是满枕血迹。他的枕头浸透了黏稠的暗红色血污，小心翼翼触碰鼻部时，干结的血痂碎屑纷纷落在指尖。他立即短信联系医生朋友，对方当即回复："速去急诊室。"
他的妻子驱车将他从布鲁克林公寓送往曼哈顿西奈山西院。尽管急诊室已人满为患，他很快便向护士和医生描述了这场凌晨惊魂。
前一天他曾遭遇成年以来最严重的鼻出血。时值2021年12月初，他在采购光明节晚餐时突感鼻根处有液体渗出。缓慢涌出的血液花了近一小时才止住。当晚，弟弟注意到他腿部出现皮疹——小腿和脚踝布满细小的红色斑点，既不疼痛也不瘙痒，若非弟弟询问，他甚至未曾察觉。
急诊室迅速查明皮疹与出血的共同根源：他的血小板——血液中触发凝血的关键成分——几乎消失殆尽。正常人每微升血液血小板数量超过15万个，而他仅有区区3000个。缺乏血小板的情况下，任何微小创伤都可能导致难以控制的出血。这些被称为"瘀点"的红色小点，实则是毛细血管因轻微外伤或行走时静脉压力升高而渗漏的血迹。
该男子自认健康，直到三个月前感染新冠。虽属轻症，却持续时间过长，继发鼻窦感染并需使用抗生素。次月年度体检时，常规血液检测显示其血小板计数偏低（5.1万/μL）。复查结果更低，医生立即将其转至急诊并推荐给血液科专家劳伦斯·西特林。
当周复诊时，最新检测显示血小板计数已恢复正常，体检亦无异常。西特林医生对这种短暂性血小板减少症提出了两种医学解释：罕见情况下，新冠可能引发"免疫性血小板减少症"（ITP），即免疫系统错误攻击并摧毁血小板；另一种可能是他使用的左氧氟沙星抗生素偶发导致血小板降低。
【全文结束】
