你在不知不觉中，正以无数细微的方式缓慢死去——直到你踏入一场生物黑客博览会。
在这里，成千上万渴望以“黑客”手段改造自身生物学、追求长寿的人聚集一堂，观看最新的抗衰老科技。
一个展台后的男人会警告你，你的神经系统与电气系统不同步；另一个展台后的女人会告诉你，你的血液需要通过Wi-Fi辐射照射来焕发活力。
这就是我上周末在纽约曼哈顿中城洲际酒店参加“生物黑客世界大会”时的经历。这里汇集了企业家、整体医学医生以及业余爱好者，他们似乎都为了一个目标：延长人类寿命。
我到达后不到几分钟，一位名叫塔拉的友好中年女性（她负责会场展区的一个展台）已经往我嘴里喷了一种声称能打开呼吸系统的物质。我还没完全反应过来，她已经舀起一小勺紫色粉末举到我鼻孔前——不知为何，我顺从地照她说的吸了进去。她说这是“鼻烟”，一种富含“线粒体肽”的“脑激活产品”。
她在MitoZen的客户——通常是那些“想要掌控自己健康、感到有力量、不愿成为西医受害者”的人——说这对公开演讲或重要电话很有帮助。
吸完这剂即时递送的神经增强剂后，我准备踏入展览大厅，学习如何“智胜”自己的生物学。
我像飞蛾扑火般被克丽·林恩吸引。她是一位漂亮的瑜伽教练，身上满是部落风格的纹身，站在房间角落里一个巨大的陶瓷装置旁，这东西看起来像是浴缸和茧的混合体。售价在1.8万至2.9万美元之间，AuraO3声称能通过臭氧疗法在细胞层面修复身体——这是一种将身体浸入臭氧气体的替代医疗实践，据称能“增加组织氧合”、“支持细胞排毒”并“促进免疫调节”。
正在攻读替代医学学士学位的林恩告诉我，她的产品（1月推出）已在多个国家的13个家庭中使用，帮助缓解了“慢性疼痛和癌症”。她说，在AuraO3舱内进行的臭氧疗法有助于排出“寄生虫、新冠疫苗和金属”，还对莱姆病有帮助，能重新调节血糖、平衡荷尔蒙，甚至可以作为抗生素的替代品。这位31岁的加州人甚至“支持过一位患有白血病的女性”，患者三个月后进入了缓解期。
但有一个小问题。根据FDA的联邦法规，“臭氧是一种有毒气体，没有已知的有用医疗应用。要使臭氧有效作为杀菌剂，其浓度必须远高于人类和动物可以安全耐受的水平。”
我看到一些人尝试了这个舱，但自己没有体验。我四处闲逛，与会者们交谈。他们支付了从399美元的标准门票到989美元的VIP门票不等的费用。
菲利普·桑托罗是当地一名学校心理学家，也是一名业余生物黑客。我遇到他时，他刚从一个出售通过粪便样本测试微生物组套件的展台出来，遗憾的是他们的信用卡机坏了。虽然这是他的第一次生物黑客大会，但桑托罗已经通过互联网了解了很多相关运动。他已经为家里投资了一些产品，包括红光面板、迷走神经刺激器和磁线圈，后者承诺通过脉冲电磁场疗法“让你的神经系统降速”。这位56岁的老人还付费进行了微塑料检测和全身扫描，总计约7000美元的投资用于自己的长寿。
“这就像个兔子洞，”他告诉我。“一旦你听到感兴趣的东西……然后你就会开始获取其他信息，接着你就会想，好吧，如果你在帮助你的线粒体，那还有别的事情可以做，然后你就会开始寻找。”
我继续浏览无尽的产品和装置：红光疗法头盔、声称十分钟等于一小时锻炼的振动垫，甚至还有一个“黑化你的宠物”的展台——“因为健康不只是人类的目标”。
闲逛中，我遇到了44岁的参会者兰迪·托马斯，他和朋友从新泽西赶来参加大会。他仍持怀疑态度。“有些人搞生物黑客是为了赚钱、骗人，”他告诉我。“我来是想看看哪些管用，哪些是‘蛇油’骗人的把戏。”
接下来，我停在一个售价9999美元的掌纹扫描仪展台前。它用24K黄金传感器测量身体每个脉轮的能量流动。尼玛·法尔希德博士正在打理展台。他告诉我，这项技术可以在血液检查发现问题前六个月检测出器官系统的异常。47岁的法尔希德解释说，我们的身体除了神经系统之外还有一个电气系统，“阻塞”可能会被忽略并影响身体的各个系统。“看看你现在站的样子，”他指着我的臀部说。我一条腿承担了更多重量。“你的臀部有阻塞。所以现在你臀部积聚了很多能量。如果持续下去，可能会损害你的生殖系统。”他帮我把手放在他的机器上，机器会告诉我电流如何通过我身体的几乎每个部位——从大脑到小肠，从脚到眼睛。我问他的测试是否有点像心电图——这是我熟悉的唯一医学电测量。“不，你扯远了。你把医学扯进来了，”他说。“心电图是测量心脏节律的。我只是在谈论电。”我的结果开始显示在电脑屏幕上。一团空灵的多彩云层覆盖在达芬奇的维特鲁威人图像上——他们告诉我这代表了我身体各区域的能量流量。法尔希德说，灰色表示我的一些身体部位“充电”不足。虽然我的大肠显示为积极的“蓝色”，但我的直肠显然离线了（！）我的大脑似乎也基本上与身体电网断开了连接。也许是因为刚才的鼻烟。
我继续闲逛，遇到了来自劳德代尔堡的医生曾劳（Tsun Law）。他说他是代表客户来的，因为客户不断来询问各种生物黑客方法，比如肽和干细胞疗法。“我来这里是想多学习一点，因为病人进来问很多关于生物黑客的问题，”42岁的劳告诉我。“现在大家问的都是这个，我真的不知道该怎么回答他们。”在他看来，像红光疗法这样的东西很有前景，而他会建议不要使用臭氧疗法。我问他如何看待没有传统医学背景的人开发和向消费者销售产品。“这没问题，因为在医学界，很多时候我们取得的一些重大突破实际上来自非医生、来自那些跳出框框思考的人，这促使我们去进行研究，”他说。
我想到了他的病人——那些在网上接触生物黑客世界的普通人——他们可能正在看到各种装置、粉末和补品的广告。我担心有些人可能会成为“不老幻想”的受害者。
一方面，这次大会迎合了富裕的参与者。一家游艇租赁公司正在宣传红海之旅，他们通过提供船上的静脉输液来为活动增添“生物黑客”色彩。这次出行的费用未公开，想必不菲。
但我的感觉是，并非所有人都是那种乘坐游艇、痴迷于延长寿命的典型亿万富翁。大多数人感觉像是普通人，相信这些企业家也许能让他们掌握某个科学秘密。这一猜测被一个宣传“先买后付”分期付款计划的展台所证实，该计划面向医疗水疗等生物黑客企业。他们的存在表明，有些人不仅仅是在把钱花在未经验证的疗法上，而是为了长寿的承诺而负债。
我不是医学专家，所以我不能断言你的生殖系统健康是否可以通过手掌检测到，或者你是否需要通过血液输送Wi-Fi辐射。但经过我在生物黑客世界大会的一天后，我可以肯定地说：这不仅仅是虚荣的亿万富翁的聚会。它也是那些渴望感到自己能掌控命运、愿意为此付出代价（无论这些疗法是否经过验证）的脆弱人群的聚集地。
【全文结束】
