2023年平安夜清晨，53岁的哈里·扎哈里亚迪斯刚醒来，就从Ring摄像头应用上看到急救人员进入他位于史泰登岛的家。他的弟弟，42岁的克里斯，在书房的地板上发现了他们72岁的母亲玛丽亚，她失去意识，头部流血。哈里跟随救护车，送克里斯和他母亲前往史泰登岛大学医院，母亲被收入神经重症监护室。
母亲头部的CT扫描带来了坏消息：扎哈里亚迪斯出现脑出血，很可能由摔倒引起。
与时间赛跑：脑出血的紧迫性
脑出血是中风的一种，病情非常严重。由于它会中断流向脑组织的血液并增加颅内压力，脑出血（也称出血性中风）会损伤脑组织，并导致瘫痪、昏迷或死亡等并发症。快速治疗至关重要。
扎哈里亚迪斯来对了地方：史泰登岛大学医院拥有史泰登岛唯一的高级综合卒中中心，该称号授予能够治疗最复杂中风病例的医疗机构。她需要医院提供的一切：训练有素专家的技术、尖端技术以及医院的神经重症监护病房。在头部外伤后的几天内，她陷入昏迷；紧急手术挽救了她的生命。她需要数月的强化康复，才能恢复行走、说话和做她喜欢的事情的能力。
“我在平安夜前一天睡着了，”扎哈里亚迪斯现在说，“然后就像死了一样很长时间。没人相信我能活下来。然后上帝拯救了我，就像个奇迹。”
医生告诉哈里和克里斯，母亲颅骨内的血管破裂，在大脑内形成了一个血肿。血肿很小，医生说它有可能自行愈合。因此，他们的第一步是保守治疗：团队给她使用抗癫痫药物，并注射浓缩盐水以减轻脑肿胀。他们对她进行持续监测，并重复了CT扫描。
当脑血肿危及生命时
“脑血肿有不同的类型，”前史泰登岛大学医院神经外科医生塞巴斯蒂安·鲁比诺医学博士说，“小的血肿无需任何干预就能好转，但需要密切监测，以防其增大，导致患者病情恶化。”
虽然有些血肿会自行消退，但它们本质上仍然危险，因为颅骨是一个固定、坚硬的空间。与身体其他部位肿胀可以向外扩展不同，头部内的任何额外体积（例如血液聚集）都会立即增加对大脑的压力。如果这种压力得不到控制，就会开始挤压脑组织，威胁到控制生命和功能的重要中枢。
但扎哈里亚迪斯的情况没有好转。她的眼睛是睁开的，但几乎不回答任何问题，也不看房间里的任何人。随着时间的推移，她似乎陷入了自我封闭。到元旦那天，她完全失去反应。
另一次CT扫描清楚地表明情况已变得危急。扫描显示出现显著的“中线偏移”——她的脑部被挤压越过中心线，很可能是由血肿引起的压力所致。鲁比诺医生告诉扎哈里亚迪斯一家，如此显著的偏移意味着，为了挽救她的生命，他需要进行紧急手术。
在扎哈里亚迪斯处于麻醉状态下，她剃掉头发的左侧头部被轻轻置于马蹄形头托中，朝向医生。鲁比诺医生使用一系列钻头，小心地移除了一块圆形颅骨，就像在冰面上凿冰洞一样。当他用手术刀打开脑膜时，一股血液涌出，立即缓解了大脑的部分压力。利用术中超声，他能够看到大脑表面下的血肿。
扎哈里亚迪斯的血肿位于大脑深处，紧邻她的语言中枢。他需要在清除血肿的同时，保护言语等关键脑功能。清除血肿、放回颅骨并用微型钛板固定，大约花了三个小时。扎哈里亚迪斯被送回病房，她的家人开始等待她醒来。
中风康复之路
扎哈里亚迪斯一直很独立。她和丈夫基里亚科斯从塞浦路斯移民而来，在布鲁克林和后来的史泰登岛抚养了四个孩子——一个女儿和三个儿子。自1999年丧偶后，扎哈里亚迪斯一直很忙碌，她积极参与附近的希腊东正教教堂活动，与三个孙辈共度时光，并观看订阅的希腊语电视频道节目。她最喜欢的事情莫过于照顾家人。
但现在，她的未来悬而未决。鲁比诺医生向她的家人解释说，虽然手术成功，挽救了他们母亲的生命，但他们还不知道她能恢复到什么程度。
当扎哈里亚迪斯在几小时内醒来，并很快开始在他们与她说话时看着他们时，她的家人感到放心了。几天后，她开始说一两个词。但她没有互动，也说不成完整的句子。她需要喂食管进食。即使她开始能稍微抬起胳膊和腿，言语仍然无法表达。
三周后，她被转到一家康复机构。大约一周后，家人把她转到了更方便的一家。就在那时，她开始恢复过来。
扎哈里亚迪斯记得被送到康复中心并被带上楼的情景。“我坐在轮椅上环顾四周，突然间我知道自己在哪里了，”她说，“就像什么都没发生过一样。”
从那时起，进步惊人地快。她开始说话，并学习自己吃饭。她使用助行器，先是站立，然后走路。通过物理治疗——爬楼梯机、使用弹力带、骑固定自行车——她重新学习了日常生活的动作。她签名时，笔迹和以前一模一样。
“我们都哭了，”她的儿子哈里说，“她还在那里。”
奇迹般重获新生
3月7日，仅仅在她于康复中心“醒来”四周后，她就能够回家了。
鲁比诺医生总是希望他的患者能完全康复，但扎哈里亚迪斯康复的速度和完整性是超乎寻常的。
“她恢复得简直不可思议，”他说，“三个月内，她的语言就恢复正常了。现在就像什么都没发生过一样。”
哈里不禁赞叹。“经历了这一切之后，妈妈几乎完全回到了原来的样子，”他说，“她仍然打扫卫生、洗衣服、像往常一样料理家务，我们说什么她都不肯接受帮助。”
“我们很幸运，妈妈在正确的地方得到了治疗，”他补充道，“我们离医院只有20分钟路程，可以支持她。”
扎哈里亚迪斯的女儿安·帕帕塔罗斯对母亲的进步感到欣喜和宽慰。“看到妈妈现在能这样正常生活，真是太棒了。她承受了很多，但她是个斗士。”
扎哈里亚迪斯的生活已经无缝衔接。她恢复了去教堂，有空时在社区做志愿者，并尽可能多地看望孙辈。当被问及史泰登岛大学医院和鲁比诺医生在拯救她生命中的作用——或者用她的话说，把她从死亡中带回来——她赞不绝口。
“鲁比诺医生是个英雄，”她说，“我无法形容我有多高兴。即使我活到100岁，鲁比诺医生也永远不会离开我的脑海。我告诉他，他母亲是多么幸运，能有这样一个奇迹般的儿子。”
但鲁比诺医生认为扎哈里亚迪斯才是奇迹。“我的角色只是患者康复中的一小部分，”他说，“家人和患者大部分康复时间都在重症监护室、康复中心，最后在家里度过。我的职责是尽一切可能确保患者接受世界级的手术，给他们最好的康复机会。”
“玛丽亚很幸运，能回到她的基线状态，”他补充道，“她如此充满激情，如此充满活力，如此有爱心——我很高兴她能继续把她的能量带给这个世界，做她喜欢做的一切。”
【全文结束】