是的，我站在这里是因为13年前收到的一封信，一封来自未来的信。就是这封信。这是一份预测性基因检测报告，它标志着我人生的一个分叉点，一个类似选择红药丸还是蓝药丸的时刻。在讲述这个之前，我想展示我生命中的两个瞬间。这是第一个瞬间：2009年8月，我正与我的挚爱埃里克结婚。他起身发表演讲，手里拿着我13岁时的日记。他开始朗读，宾客们看着我，仿佛在问：你知道他会这么做吗？各位，如果你们在看，我是知道的，好吗？这是我与母亲。你可以看到她笑得多么开心，但又有些震惊。她51岁，那天她容光焕发。我多想永远停留在这一刻，但现在我必须带你们进入第二个瞬间：仅仅六个月后，宇宙中突然撕开一道裂口，母亲被吸了进去。没人能告诉我们出了什么问题，但显然有非常非常严重的问题，它在滚雪球般扩大，吞噬了一切。她混淆了自己是谁、身处何地，她害怕，出现幻觉，虚弱得无法行走。这一切在几周内发生。我凝视她的眼睛，那如同黑洞般的瞳孔，我恳求她回来，但就像在向虚空呼喊。那个夏天她住进医院，再未出来。当她去世时，我们已经数月未能真正与她相处。痴呆症剥夺了我们当面告别的机会，我们至今不知发生了什么。随后，我们收到了母亲的尸检报告，这时我们面临了红药丸与蓝药丸的选择。报告显示，母亲死于遗传性朊病毒病，而我有50%的几率遗传了导致该病的单字母DNA突变。朊病毒病致死率约为六千分之一，但多数病例并非遗传，而是随机的。因此，像这种高风险突变可能只有五万分之一的人携带。我与埃里克站在这个人生岔路口。有时，你深知自己会如何选择。我们意识到，这里没有岔路——我们选择知晓真相。我受训为律师，他是交通工程师，我们并非生物医学人士，但我们明白，这种悬而未决的状态不是生活。我无法控制接下来会发生什么，但我能控制是否采取行动。我的选择是肯定的。因此，我接受了检测，结果证实我携带了突变。
这对我的意味着什么？对我们而言，遗传性朊病毒病总是致命的。我们无法预测它何时发作，只知道会在成年期某个时刻降临。一旦发作，你将在数月内死亡。我们刚刚目睹过这一切。关于接下来发生的事，有太多想告诉你们，但核心在于：我们并非一夜之间制定什么宏伟计划来重塑人生。它并不那么戏剧化。更像是植物的生长——我们在黑暗中摸索，却朝着光生长，而那光意外地来自朊病毒病的科学研究。理解已知的知识，意识到人类对此并非一无所知，我们被它吸引。起初非常谦卑：我们阅读维基百科页面，进行谷歌搜索，这股动量强大而奇特。我们邀请科学家和朋友来教我们知识，报名夜校课程，辞去原有工作投身实验室基层岗位，重返校园攻读生物与生物医学科学博士学位。如今，我们在马萨诸塞州剑桥市的布罗德研究所领导一个12人的实验室，致力于在有生之年开发出朊病毒病疗法。谢谢，这就是我们的生活。但离开原有生活会带来某些副作用：比如如果你用谷歌搜索我的名字并点击讣告，事情可能变得阴森可怖。该死。总之，关于我死亡的谣言被严重夸大了。好吧，让我们谈谈朊病毒病的运作机制及应对之策。
朊病毒病在生物学中独一无二。致病病原体既非病毒也非细菌，而是我们体内本就存在的正常蛋白PRP。它通常无害，但可能失控。一旦如此，它会改变形状，然后四处抓住其他PRP副本，将其腐化，这种过程在大脑中扩散并杀死神经元。直到最近，我们还只能推断这一过程，但如今借助尖端单分子成像技术，我们能首次直接观察它——今天在TED现场展示给你们看。我很荣幸向各位呈现朊病毒错误折叠级联反应的实时过程。他们喜欢这个笑话，好吧。我就知道我们会相处愉快。但我确实有重点：当你审视这种疾病（或任何疾病）的生物学机制时，视线会投向哪里？会聚焦在灾难现场，对吧？看那些可怕的失控蛋白。若思考如何治疗，我们可能想：去抓住那些坏家伙。对，就像那样。但埃里克和我逐渐以不同视角看待使命。什么才是最大善举？不是追捕那些可怕的病原体并向其投掷火球，而是采取更低调、更微妙、更不性感且非常规的方式。如果我们真正需要做的是这样呢？在疾病开始前很久，就用药物请求这个尚未致病的蛋白请离开？我们很幸运，自然界已给出线索：人类可以健康地没有PRP生活。因此我们正全球搜寻工具来降低其水平。绝妙创意是绝佳起点，但它们还必须能转化为实用药物——在体内留存足够时间发挥效用，且安全可量产。尤其对大脑而言，难点在于让药物抵达目标细胞。这是一场复杂搜索，但我必须向你们保证，因为我看到你们焦躁地想提问。我承诺我们绝对听说过CRISPR。好，我们找到了分子，然后部署它——在火灾前清除燃料。为何执着于时机？因为大脑不是其他器官，它是造就“你”的核心。我们最大的善举不是能稳定我或他人病情的药物，在灾难进行中、一脚踏入虚空时，在我们手握“来自未来的信”指引、面对不可替代的人类大脑岌岌可危之际，我们必须瞄准更高目标：预防。事实证明，预防并非常规操作。临床试验几乎总在病发后患者身上进行，这令人安心。但我们都知道，若你心脏病发作时冲进急诊室，此刻给你服用他汀类药物无济于事。预防与治疗是不同目标，而我们中有些人没有 luxury 只做安心的事。
我确实在使命核心看到这一悖论：我们被召唤去大胆无畏。相比数年前，我们对大脑及药物递送的了解已多得多；对朊病毒病也所知甚多——虽非全部，但已有足够砖石垒墙，让我们能立足其上，触及理性疗法。我们必须成为宣告生物技术时机已成熟的人：是时候勇敢一搏了。同样，我们必须敬畏大脑未知领域的浩瀚无垠，必须响应保护不可重建之物的号召。厚颜与谦卑——我们的探索需要这种极致的双重特质。那么日常研究生活是怎样的？十年前若有人问我索尼娅，你探索的圣杯是什么，我会说就是那个我提过的分子：我们需要它的结构。但如果找到分子仍不够呢？事实证明，要在人类身上有意义地测试新药，尤其对罕见病和预防而言，你需要更多。你需要海量资源。若你是我们，就必须并行构建一切，因为我们正与时间赛跑。你看不见。所以就在我们眼前，研究范围已从这样扩展到这样。工作量巨大。或许你们好奇进展如何。我只能说：既有首药竞赛，也有最佳药物竞赛。我们远未抵达终点，但也绝非起点。没有保证。该死。但我们确实拥有——天啊，我们何其幸运——《危险边缘》节目（Jeopardy）。关于与Jeopardy共处的生活还有更多可说，但就我所知，各位都是人类。因此我想你们在某个层面也懂：最近我告诉朋友自认幸运，他惊讶反问：“即使带着突变？”我简直震惊，因为这就是我。不存在“减去突变而其他不变”的人生版本。一方面，我抽到了坏牌。别误会，我真不想英年早逝。但同时，这张坏牌将我推向了一场团队探索，而这份人生的奇妙之处在于，我不断遇见人们最好的模样——包括埃里克和我本人那些别无他途无法相遇的版本。万事皆有缘由？我不知道，可能并非如此。但此刻我们都在这里，用最离奇的原始材料造就自己的恩典。被召唤去觉察本身并非坏事。
说到恩典，我想介绍这些家伙：这是我们的孩子。达鲁卡是大的那位，卡瓦里也是大的那位（注：此处保留演讲者幽默表述）。我们通过植入前遗传学检测的体外受精（IVF）技术生育他们，以避免传递我的突变。标语道尽一切。我的母亲从未见过这些孩子，她本会是位璀璨的祖母，但若她见过，我们就不会及时知晓风险以避免遗传。因此，在痛失她早逝的悲伤中，包裹着另一样东西——一种跨代际的馈赠。我尽己所能陪伴这些孩子走他们自己的旅程。你们都懂孩子：有时未来的轮廓被预设为X年后抵达Y，一连串里程碑，一幅故事板。但这里再次凸显：并非所有人都有这份 luxury，或许在大小层面，无人真正拥有。若少些叙事性地生活会怎样？若我们的生命——我们共同的生命——最好不以散文而以诗歌方式度过呢？我仍在践行这个问题，但庆幸它与我同在，朋友们。谢谢，祝我们好运，我们需要它。
这太非凡了。我有个问题。这是罕见病，但感觉你们学到的部分知识终将适用于其他疾病。已有迹象吗？我从多方面看到这一点。科学就是这样发展的。我想强调的是：我们面对的疾病在某些方面非常黑白分明——出现症状后三至六个月内死亡。发生了什么？不可替代的神经元以惊人速度死亡。因此我认为我们有充分理由介入：这是单基因疾病，单基因、单蛋白。我们知道该做什么。我坚信我们需要预防，并拥有实现工具。但这绝非唯一需要这样做的疾病。我认为我们正引领这场冲锋。设想身体其他蛋白也可能致病，而最佳策略或许是移除它们并学会无之生存，而非冒险患病——这在其他情境绝对可应用。这真是非凡构想。你是非凡之人。若允许，万分感谢你的到来。谢谢。
【全文结束】
