科学界的不良行为及其对公众信任的影响

Knowledge under siege

有经验的垂钓者知道，最好的钓鱼时间是在清晨。每个工作日黎明时分，当我浏览新一批电子邮件时，一场象征性的捕鱼行动就开始了。而我就是那个被捕捉的对象。这些捕捞者是掠夺性的科学期刊，它们撒下大网试图将我拉入其中。作为一名学术医生和临床科学家，同时也是一个看诊医生，这些出版商知道我被鼓励在自己的领域推进科学前沿。他们也知道，衡量成功的主要指标之一是我的研究成果被发表的频率。因此，那些唯一动机是通过分发研究人员的工作来获取经济利润的掠夺性出版商，对于一些希望在科学界获得声望的人来说，可以成为诱人的饵料。但这种做法的后果可能对科学界以外的人群造成广泛且有害的影响。

科学在解决人类问题方面起着至关重要的作用。尽管科学有其局限性，但公众仍将其视为解决自然问题（即确保食物、衣物、住所和健康）的主要源泉。纵观历史，科学的胜利，尤其是科学进步以技术形式呈现的方式，令人惊叹。例如，经常在电视上直接向消费者广告的新一代抗肥胖药物。这类药物是一种激素调节的形式，已经彻底改变了肥胖症的治疗方法。科学的潜力似乎几乎是无限的。

但在科学殿堂中潜藏着严重的麻烦。当代科学家的工作有时会受到不可重复的研究、财务利益冲突和公然欺诈的玷污。通过掠夺性期刊传播的不良科学丑闻案例出乎意料地常见。

在“要么发表要么灭亡”和“要么获得资金要么挨饿”的格言下，学者们并不被激励去追求正确，而是追求高产。

当腐败或草率执行的科学研究曝光时，公众对科学界的信心会减弱，或者更糟的是，在某些人群中会产生怀疑，威胁到我们已经取得的进步。皮尤研究中心2024年的一项调查显示，自2020年疫情以来，美国人对科学的信任度略有恢复，但仍呈稳步下降趋势。尽管如此，近四分之一的美国成年人表示对科学家“不太有信心”或“完全没有信心”。

一些危言耸听者担心，如果没有重大改革，最终可能会出现一个临界点，即“不良科学”变得如此普遍和政治化，以至于公众对科学事业失去信任，导致一种“新的黑暗时代”。2016年牛津英语词典引入了“后真相”一词，这个词指的是对公共真理主张的关注，这可能是危险的预兆。

解决不良科学及其对全球健康和福祉的潜在危害需要科学界和公众两方面的改变。科学界必须更好地识别和根除欺诈性和低质量的科学，并清楚地向公众传达他们的发现。这将使公众更好地识别、理解和消化技术进步所体现的科学概念。

建立这样的理解和信任需要科学家与公众之间的对话，科学界应表现出谦逊和透明。在基层，像我这样的科学家需要抵制掠夺性出版商和其他可耻的做法。如果不进行改革，虚假科学可能会在未来像假新闻一样对社会造成巨大破坏。

不良科学的破坏

腐败或粗心的科学带来的负面影响是巨大的且无法估量的。就像城郊的汽车废品场一样，不良科学的残骸不断堆积。

对破坏的调查表明，不良科学最严重的后果是公众信心的丧失。当普通公民开始怀疑国家的科学机构和过程并不总是可信时，基于科学的政策就更难推广。此外，不信任的环境为阴谋论者提供了利用公众心理不确定性来实现其政治目的的沃土。

一个著名的例子是2009年的“气候门”事件。该事件涉及英国东英吉利大学一个著名气候研究小组被黑客入侵的电子邮件，这些邮件似乎表明科学家们串通夸大气候变化的潜在影响，并在同行评审他人的工作时压制不同意见。尽管几项正式调查得出结论，认为没有科学不端行为，但这一争议还是引发了反气候变化阴谋论，至今仍有影响。

疫苗与自闭症之间所谓的关联可能是最广为人知的例子，说明不良科学如何随着时间的推移对社会产生严重负面影响。这一故事始于1998年，当时安德鲁·韦克菲尔德博士在世界顶级医学期刊《柳叶刀》上发表了一项有影响力的研究，暗示麻疹-腮腺炎-风疹（MMR）疫苗可能导致自闭症。这项研究恰好在世界卫生组织宣布由于高接种率，许多国家已经消灭了麻疹之前发布。韦克菲尔德的研究在医学界和大众媒体上引起了广泛关注，并激发了全球反疫苗运动。家长们对自闭症诊断率上升的担忧可能推动了对这项研究的浓厚兴趣。

进一步审查后，批评者发现了韦克菲尔德研究中的严重问题，包括样本量非常小（只有12名患者），以及其他主要方法学问题，如缺乏适当的对照组和选择性报告数据。像韦克菲尔德研究这样具有颠覆性意义的结果应该有更强的证据支持，通常需要进行随机、盲法、对照研究，涉及数百名更多患者。

调查人员还发现，韦克菲尔德存在严重的财务冲突：他是起诉疫苗制造商的律师们的付费顾问。这种咨询关系在他发表争议性研究之前就已经开始了，据报道，韦克菲尔德获得了超过40万英镑（超过50万美元）的报酬，但他并未披露。

十多年后，《柳叶刀》的编辑正式发表了撤回声明，称“我们完全从已发表的记录中撤回这篇论文。”英国医疗当局也正式对韦克菲尔德进行了纪律处分，撤销了他的行医执照，以及其他制裁措施。

但这一次不端行为造成的破坏已经堆积起来。即使韦克菲尔德的研究已经被彻底揭穿并正式撤回，关于疫苗和自闭症联系的阴谋论仍然在全球范围内存在。政府和大学已经花费了数千万美元进行研究，以反驳广泛流传的反疫苗常规智慧。例如，在一项涉及65万名儿童的里程碑式研究中，丹麦研究人员研究了接种疫苗与未接种疫苗儿童中自闭症诊断的发生率；他们发现两者之间没有差异。

更悲惨的是，部分由于持续的媒体报道，MMR疫苗接种率在许多国家降至低于实现群体免疫所需的水平。今年开始在得克萨斯州爆发的疫情已经蔓延到其他州，迄今已影响到500多名儿童。两名儿童死于该疾病。2023年（最后一次完整报告的年份），全球发生了超过10万例麻疹相关死亡病例——所有这些都是可以通过疫苗接种预防的。正如一位学术医生在长达数十年的争议之后直言不讳地总结道：“麻疹不会导致儿童自闭症。但它会杀死他们。”

回顾过去，媒体环境的变化在这一疫苗灾难中确实负有一定责任。一些评论家指出，韦克菲尔德的研究导致了“新闻发布会科学”，因为当时的传统媒体对该故事进行了耸人听闻的报道。在当今的数字环境中，分析社交媒体上关于疫苗内容的研究证实，相当一部分在线信息促进了所谓的“疫苗犹豫”立场，尤其是在专注于替代医学的网站上。

让任何人都能成为独立出版商并在全球范围内传播信息的社交媒体平台尤其具有破坏性。巧妙制作的TikTok视频、Instagram视频和播客可以有效地压制通过较少流行的渠道（如很少公开的医学期刊或专业会议）传递的合法专家的声音。随着罗伯特·F·肯尼迪三世被确认为美国卫生与公共服务部长，美国人可能会合理地质疑是什么信息（或错误信息）影响了他对疫苗接种的不确定立场。

不良科学的分类

科学界尚未就如何分类像韦克菲尔德那样的无良或低标准科学达成共识，但许多专业组织已经注意到了特定类型的麻烦。虽然没有官方分类，但很明显，不良科学以多种形式出现。

明目张胆的欺诈性科学可能是最恶劣的罪犯，因为它涉及的作品有时完全是凭空捏造的，甚至为了推动研究人员的职业生涯而出售。这种做法的一个变种是在研究中“篡改”数据以创造更令人印象深刻的结果。这种方法可能包括欺骗性的统计操纵或不诚实的增强研究图像和图表。

一个临界点最终可能会出现，即“不良科学”变得如此普遍和政治化，以至于公众对科学事业失去信任，导致一种“新的黑暗时代”。

以埃默里大学国际知名精神病学家查尔斯·内莫夫博士为例。在大约七年的时间里，内莫夫从制药公司获得的咨询费总计近300万美元；与此同时，他还进行了与这些制药公司产品相关的联邦资助研究。内莫夫显然没有向埃默里大学或研究资助机构国立卫生研究院披露这笔收入的大部分。

对来自领先机构的医生从事类似行为的担忧促使国会进行了调查，并最终在2010年通过了《阳光法案》，要求公司披露这些商业关系。科学家和公司高管可能不太愿意参与这些可疑的财务安排，因为他们知道他们的母亲可能会在报纸上读到这些信息。根据规定，我在每次专业演讲前都会披露我的财务利益冲突，以便听众自行判断。

仅次于明目张胆的欺诈性研究，不可重复的科学可能是科学家们最关心的不良科学类别。科学哲学的一个基石是，要使科学结果可靠，就必须能够重现。但浏览科学文献会发现大量关于“可重复性危机”的讨论，认识到已发表的内容中有一半或更多无法被其他研究人员复制。

斯坦福流行病学家约翰·约安尼迪斯博士是世界上研究可重复性危机的顶尖权威之一，他称之为“医学误导性混乱”。他在该主题上的经典文章标题令人警醒：“为什么大多数已发表的研究发现都是错误的。”

混乱中的方法

了解到不良科学的普遍存在，关心此事的公众可能会合理地问，这一切是如何发生的？什么样的不道德或懒惰的行为组合可能导致这种情况？掠夺性出版商，我前面提到的渔民，是传播不良结果的主要罪魁祸首之一。这些出版商以学术界特别是迫切需要证明研究生产力以晋升的科学家为目标。在“要么发表要么灭亡”和“要么获得资金要么挨饿”的格言下，学者们并不被激励去追求正确，而是追求高产。

对学者的匿名调查显示，出于增加学术生产力的目的，从事欺骗性行为的诱惑力是强大的。平均而言，约有2%的研究科学家匿名承认曾欺诈性地篡改研究结果；更多的人（约三分之一）承认观察到同事的不道德行为。

掠夺性出版通常被定义为一种滥用的“开放存取”模式，收取文章发表费用，通常在“仅在线”期刊上，打着提供真正编辑服务的幌子。许多这些出版商完全是骗局（例如，宣传虚假地址等）；其他人更像是能力不足的业余爱好者，对他们来说，利润可能是主要目标，尽管他们偶尔也会发表不错的工作。令人惊讶的是，有一些“劫持期刊”的案例，诈骗者克隆了信誉良好的期刊网站的假冒版本，以骗取作者的出版费用。

核物理先驱欧内斯特·卢瑟福曾经说过：“如果你不能向酒保解释一个理论，那这个理论可能根本就没有用。”我们需要更多有能力的发言人，能够向酒保和我们所有人解释科学。

这些“付费发表”骗局通常收费高达1000美元来发表一篇文章。在我的麻醉学、重症监护和疼痛医学领域，最近的一项研究揭示了自2008年以来，与80多个不同的掠夺性出版商相关的200多种期刊发表了近13,000篇文章。考虑到麻醉学只是医学的一小部分，这13,000篇可能只是冰山一角。

另一种掠夺性出版形式是所谓的“论文工厂”，这是一种全新的科学欺诈形式。这些组织在幕后运作，使用人工智能程序制造假研究，并将作者身份出售给急于发表看起来像真研究的学术人员。由于许多这些工厂在中国运营，它们对中国的学者声誉造成了特别大的损害。这个问题的惊人规模远远超出了少数坏苹果的范畴。

这些学术掠夺者的另一个令人惊讶的特点是他们极其有效的营销手段。这些渔民擅长制作诱饵。在一年的时间里，一名医生或科学家可能会收到近1000封未经请求的电子邮件，其中许多来自可疑期刊，邀请他们提交某种类型的科学报告。

我通常每周工作日早上会收到两三封这样的邮件，通常以奇怪的称呼开头，比如“尊敬的教授，祝您一天愉快！”我甚至收到了成为某个鲜为人知期刊主编的邀请，这些期刊我从未听说过（或者可能根本不存在）。利用大量的奉承话，阴谋者显然试图利用不知情的科学家的声誉来谋取自己的利益。对于试图提升自己声誉的学者来说，这些奉承话可能会很有说服力。这种方案有时会奏效，因为许多科学家不知道他们是这些不道德实体的目标，这些实体可能对不知情的研究人员的声誉造成更多的伤害而不是帮助。

对科学治愈的希望

随着不良科学的堆积，科学界正在令人印象深刻地动员起来清理它。对努力的简要调查显示了所采用技术的复杂性。

各种组织正在开发工具，包括软件和数据共享渠道，以帮助检测虚假科学。例如，科学、技术和医学出版商（STM）集团是一个代表许多最大出版商的国际协会，他们汇集资源来应对不良科学问题。他们的软件可以发现抄袭、AI生成的文本和欺骗性操纵的图像。STM还提供“大师班”课程，分享他们在科学诚信方面的专业知识，促进改革，并通过开放访问商店分享最佳实践。

最古老和最知名的科学诚信操作之一是撤稿观察（Retraction Watch，网址为RetractionWatch.com），成立于2010年。这个博客记录了官方科学文章的撤稿，并以有用的方式整理它们。该网站的创建者指出，科学的同行评审远远超出了发表日期；一些作品中严重问题的发现往往会被延迟，直到科学诚信侦探在几年后揭露出来。访问RetractionWatch.com网页可以揭示问题的规模；他们的数据库中已有超过50,000篇被撤稿的研究！这些撤稿有时涉及最负盛名的期刊中的论文，甚至是诺贝尔奖得主撰写的论文。令人震惊的是，约三分之二的撤稿被认为是由科学不端行为引起的，而不是诚实的错误。

正如一位学术医生在长达数十年的争议之后直言不讳地总结道：“麻疹不会导致儿童自闭症。但它会杀死他们。”

信誉良好的期刊可以通过关注可重复性危机来协助改革努力，坚持科学家在其出版物中提供足够的细节，以便其他科学家在必要时可以重现他们的结果。许多期刊现在要求作者遵守“可重复性清单”，要求在请求时提交原始数据、编程代码和实验协议。同样，出版商和资助机构应积极支持对某些关键研究的复制尝试，即使这些研究的结果已经发表过一次。

人工智能无疑将在改革努力中发挥不可或缺的作用。AI增强的分析已经在很大程度上取得了成功，部分原因是庞大的科学文献数量要求识别欺诈活动的技术至少部分自动化。AI可以识别欺诈性图像，这是一个即使是经过高度训练的人眼也无法可靠完成的艰巨任务。

讽刺的是，AI增强的软件也被用于检测欺诈性手稿中的AI生成文本，通常是通过发现所谓的“扭曲短语”。由AI生成的手稿可能会产生诸如“乳房疾病”代替乳腺疾病，或“乳糖偏见”代替乳糖不耐受等术语，这些术语发表在可能没有任何真正审查来捕捉这些奇怪短语的掠夺性期刊上。

学术机构也可以通过降低教授频繁发表的压力来加入改革努力。作为年轻的学者，我了解到传统的智慧是，通过识别“最小可发表单位”（即将一项研究分成更小的部分），从而增加总体论文数量来提高生产力。学术界可以通过改变评估教职员工工作的方式来解决这个问题。这方面的一个有希望的发展是《研究评估宣言》（DORA），该文件鼓励大学在考虑授予晋升和终身职位时关注教授工作的质量而非数量；全世界已有超过2500个机构签署了DORA。

即使是街上的普通人也有责任改善科学工作。2016年国家科学院的一份全面报告提供了强有力的证据，表明个人科学素养的提高有利于整个社会，通过提高公众评估和理解科学进展及其相关政策影响的能力。

在这方面，我们需要更多能够向普通人解释科学进展的清晰发言人。正如一些专家所说，为了让科学事实强大并被大众接受，它们必须得到可信机构和可靠媒体机制的支持。因此，机构和媒体必须寻找有才能的人来审核并向普通人解释复杂的科学概念。马尔科姆·格拉德威尔和卡尔·萨根是两位著名的例子，但许多高中科学教师在教学中也展现了类似的才能。

格拉德威尔等人书籍的受欢迎程度表明，市场对以简单、直接的语言解释科学有很大的需求。核物理先驱欧内斯特·卢瑟福曾说过一句名言：“如果你不能向酒保解释一个理论，那这个理论可能根本就没有用。”我们需要更多有能力的发言人，能够向酒保和我们所有人解释科学。

最后，谦逊将在这样的改革努力中发挥关键作用。大多数头脑清醒的人都明白，科学是不完美的，科学家也会犯错。我在研究过程中也犯过并纠正了一些错误。就科学家而言，令公众愤怒的是那种精英主义的“我们是聪明人”的姿态。正如科学界的失败所充分说明的那样，科学需要足够的谦逊来承认它不知道的事情；诚实地与公众接触是最好的方式。同样，公众也应该给予科学界应有的尊重，展现出耐心和理解，因为科学在澄清什么是可证明的真实时，有时会经历曲折的过程。

有理由抱有希望。科学是自我纠正的，并且不可避免地朝着真理迈进。我尊敬绝大多数同事，他们都是寻求真理的人，致力于将科学应用于造福人类。越来越多地意识到威胁，科学界正在组织起一个可信的回应，以应对不良科学的冲击。社会认识到科学在世界上的重要性，当然也在为科学界的成功加油助威。

(全文结束)