脑震荡可能看不见，但其后果可能会在比赛结束后持续很久。在全球最大的体育赛事中，运动员和队医面临着巨大的压力，要求球员继续留在场上，而医学界正在悄然改变对头部伤害的识别方式，采用更快、更标准化的场边评估，旨在回答一个关键问题：继续比赛是否安全？
这是世界杯决赛。球被传向边线；一名中场球员先到达，但在他能够突入禁区之前，两名防守球员猛烈地撞上了他。他的头部受到撞击，倒地，躺了几分钟。他站起来时看起来神志不清、头晕目眩——但似乎没有人过分担心。毕竟，这是世界杯决赛。他又踢了十五分钟才被替换下场。他的球队获胜，成为世界冠军，他与队友一起庆祝。然而，他对胜利、比赛或庆祝活动没有任何记忆。
这不是虚构的。这名球员是克里斯托夫·克拉默(Christoph Kramer)，德国2014年世界杯冠军队的防守型中场。在与阿根廷后卫埃泽奎尔·加雷(Ezequiel Garay)相撞后，克拉默遭受了脑震荡，这是一种由头部、颈部或身体直接撞击导致力量传递到大脑而引起的创伤性脑损伤。他继续留在场上，直到他走近裁判尼古拉·里佐利(Nicola Rizzoli)询问比赛是否真的是决赛。警报响起，他很快被替换下场。几天后，克拉默透露他对比赛、冠军头衔或庆祝活动没有任何记忆。
克拉默远非个例。《运动医学与健康科学》(Sports Medicine and Health Science)的一项研究追踪了巴西顶级两级联赛和圣保罗州锦标赛从2016年到2019年的比赛情况——3,828场比赛，超过126,000小时的比赛时间——记录了299例颅面颌部损伤，其中87例为脑震荡：发病率为每1,000小时0.69例。防守型中场和守门员受到的影响最大，约13%的病例复发。
大多数足球脑震荡会导致短暂症状，如头痛、头晕、意识混乱、恶心和记忆丧失。足球的发病率低于橄榄球、冰球、滑雪板或美式足球，但后果仍然可能很严重。这一现实促使国际足球联合会(FIFA)制定了《脑震荡医疗人员协议》，指导队医评估头部损伤并决定球员是否应该继续比赛，同时还制定了永久性脑震荡替换规则，允许球队为疑似脑震荡进行额外替换，无论他们已经使用了多少次替换名额。
在此背景下，核心问题是医学和足球是否已经足够进步，能够快速而一致地识别脑震荡。值得审视国际足联的指导方针，尤其是《美国医学会神经病学杂志》(JAMA Neurology)发表的最新国际共识声明。这两者服务于不同目的。国际足联文件涵盖了从撞击发生到球员数天或数周后重返训练的整个过程。相比之下，《美国医学会神经病学杂志》的共识声明则专注于比赛中医生决定球员是否可以安全继续的那几秒钟。
足球自己的规则手册
十多年来，每个足球迷都见过守门员戴着防护头盔，几乎像彼得·切赫(Petr Čech)本人一样知名。很少有人知道他为什么戴它。在2006年10月的一场比赛中，雷丁队的斯蒂芬·亨特(Stephen Hunt)用膝盖击中了切赫的头部，导致颅骨凹陷性骨折。切赫接受了紧急手术，缺席了几个月的比赛，并在2019年退役前一直戴着定义他形象的头部护具。
即使是在如此严重的损伤之后——这是一种结构性颅骨骨折，而不是脑震荡——国际足联花了数年时间才发布专门的场上脑震荡识别协议。这种延迟很重要，因为它为像克拉默这样的球员继续比赛留下了空间，尽管他明显有警示信号，甚至不记得自己在哪里。如今，国际足联的指导方针很明确：任何疑似脑震荡都意味着立即退出进行评估。
国际足联和医学界一样，将脑震荡定义为头部、面部或颈部直接撞击，或身体其他部位撞击导致足够力量传递到大脑的损伤。它可能导致潜在的神经病理变化，但其症状主要反映暂时性脑功能障碍，而非结构性损伤。
失去意识并非诊断所必需。其他症状，如头痛和意识混乱，可能立即出现，或在几小时或几天内出现。这就是为什么国际足联要求每支球队制定应急行动计划，包括赛前基线测试、标准化协议和后续护理。这也是为什么主要的场边评估工具——运动脑震荡评估工具(SCAT)——评估症状、定向力、记忆、注意力、平衡和神经功能。
视频回放通常能捕捉到医疗人员实时错过的细节，这就是为什么国际足联还建议专门的脑震荡观察员，他们只关注头部撞击。
即使排除了紧急情况，方法仍然保守：任何恶化或持续怀疑都需要立即退出进行全面检查。球员离开场地后的评估继续进行：国际足联建议监测72小时，并重复评估，直到排除脑震荡或运动员被允许在国际足联的逐步恢复训练计划下重返赛场——强度逐渐增加的阶段，只有在最后阶段才有身体接触，每个阶段至少持续24小时，任何症状复发都会使球员回到起点。
该协议最重要的可能也是最简单的一行：只有治疗医生决定球员何时回归——不是球员、教练、俱乐部、球迷或比赛的利害关系。这一原则直接引出了下一个问题：医生在场上那几秒钟需要什么？在体育的最大舞台上，这一原则受到的考验比大多数球迷意识到的要多。
三分钟测试
《美国医学会神经病学杂志》(JAMA Neurology)的新共识声明解决了一个持续存在的差距：足球缺乏在比赛中评估疑似脑震荡球员的标准化、运动特定工具。这一差距很重要，因为核心问题不是事后的诊断，而是现场的快速识别。运动脑震荡评估工具(SCAT)仍然是体育脑震荡的主要工具，但它为多种运动设计，其多个组成部分需要场外10到15分钟，而队医在比赛中很少有这么多时间。
为了弥补这一差距，国际足联召集了一个来自14个国家的18人委员会，代表所有六大洲联合会。在系统综述的指导下，委员会对近60名队医和理疗师进行了调查，他们评估了100多个评估项目。结果是足球特定标准化场边脑震荡评估协议(FOCUS)。在出版前在模拟场景和职业联赛中进行了测试，它只需要中位数仅为2分52秒即可做出医疗决定。
这正是可能改变加布里埃尔·布拉索(Gabriel Brazão)命运的工具，这位巴西守门员不到一年前与对手的膝盖相撞，继续比赛，血肿逐渐增大，最终被救护车送往医院。他的案例说明了为什么更快、足球特定的评估很重要。但首先，FOCUS是如何工作的？
FOCUS协议内部
FOCUS由四个阶段组成，从历史检查开始，识别在医生到达球员之前增加怀疑的因素，包括先前的脑震荡、同一场比赛中早先的头部撞击、抗凝剂使用或危险的伤害机制。虽然没有一个因素单独确认脑震荡，但每个因素都降低了关注的阈值。
接下来是对球员定向力、记忆、言语、平衡、协调和眼球运动的初步场边评估，随后是一个短跑和方向变化的短跑测试。任何异常发现都会导致立即退出。癫痫或异常姿势等体征、意识改变、颅骨骨折或颈部不稳定迹象、呕吐或瞳孔异常是立即结束评估和球员参与的危险信号。初步评估后进行场上评估和最终场边重新评估。
FOCUS从未打算诊断脑震荡；其目的是回答一个简单问题：这名球员继续比赛是否安全？如果答案不是明确的"是"，球员将被移除进行进一步评估。
这种理念也反映了脑震荡体征如何因运动而异。碰撞后保持静止在橄榄球中是强有力的指标，但在足球中，它可能只是反映游戏策略或恢复的机会。因此，FOCUS将其视为谨慎的理由，而非自动移除。同样，它用更适合场边评估的更快工具取代了详细的格拉斯哥昏迷量表，评估五个类别的意识水平：清醒、混乱、声音、疼痛和无反应。
足球还提出了许多接触性运动没有的挑战：球队仅限于五次替换。国际足联引入了永久性脑震荡替换，以减少让潜在受伤球员留在场上的压力。国际足球协会理事会(IFAB)在2021年至2024年进行的一项试验发现，19%后来被诊断为脑震荡的球员最初在被移除前重返比赛。它还显示，2022年世界杯上的场上头部伤害评估平均仅持续56秒——远短于FOCUS近三分钟的试点时间——这表明可以在不显著干扰比赛的情况下进行更彻底的评估。
FOCUS也有重要限制。它主要依赖专家共识；没有临床验证，它不包含专门的认知测试，它只涉及场上决策。后续管理受国际足联更广泛的脑震荡协议管辖。尽管如此，它代表了重要进展。现实世界实施和验证研究正在进行中。
扩大的血肿
这让我们回到加布里埃尔·布拉索(Gabriel Brazão)。2025年9月，桑托斯(Santos)队的守门员与米内罗竞技(Atlético Mineiro)队的伊戈尔·戈麦斯(Igor Gomes)相撞，在头部前方、撞击部位附近形成了大量血液积聚（血肿）。他留在场上，只有在感到头晕后才离开，最终被救护车送走。
根据桑托斯队的医疗人员，这一决定遵循了国际足联协议：布拉索保持清醒和定向，没有复视或呕吐，血肿本身并不证明需要移除。只有在出现头晕后才将他替换。无论这一决定如何解释，这一事件说明了一个令人不安的现实：识别脑震荡比识别大多数运动伤害要困难得多。
这就是每支球队医生在一项替换可能改变比赛的运动中面临的困境。必须在几分钟内做出决定，受到观众、教练组、队友和球员本人的压力。像FOCUS这样的协议不能消除这种压力，但它们可以帮助确保决定仍然是医学性的。
克里斯托夫·克拉默不记得赢得世界杯。彼得·切赫在重返足球前接受了脑部手术。加布里埃尔·布拉索在试图继续比赛后被救护车送走。脑震荡在足球中可能比许多其他接触性运动中少见，但它们仍然是一个重大挑战。最大的错误不是让本可以继续的球员退出，而是让本应退出的球员留在场上。
【全文结束】