我最近在一家知名医院的急诊室里，和护士躲了一整个漫长的下午。我和妹妹陪着患有痴呆症的母亲，工作人员多次提醒我们，一次只能有一位照护者陪同。
但这对我的母亲行不通。走廊里的景象和声音使她的认知能力不堪重负，她反复起身想离开。
尽管医生和护士对我们的困境表示同情，但他们提供的唯一正式干预措施是派一名临床陪护员守在病房门口，确保我母亲待在室内——这几乎肯定会加剧她的困惑和烦躁。
我们得到了扎实的医疗护理，对此我心存感激（医生发现了一处感染），母亲最终也康复了，但整个过程非常艰难。
我们最初由一位理解且专业的神经科医生进行分诊，但尽管我努力与医护团队沟通，接下来的四个小时里，我们只从住院医生那里得到零星的更新，以及护士不耐烦的深深叹息。有饮水机，但没有食物；如果妹妹不在，我就无法抽身去给母亲买零食。医生拒绝要求加快CT扫描结果的出具，并建议给母亲使用静脉抗生素而非口服药片——这不是出于医疗必要，而是为了让她在等待结果时分心——我们拒绝了。
每年有数百万痴呆症患者（大多像我母亲一样年长）来到急诊室，还有更多人因为担心急诊可能加重病情而完全避免就医。研究发现，痴呆症患者面临更大的风险，会出现可预防的不良急诊护理结局，包括住院时间延长、再次回到急诊室以及死亡率升高。
第二天，我与母亲的神经科门诊医生通话时，他指示道：“除非病人脸色发青，否则不要带痴呆症患者去急诊室。”他建议改打他诊所的值班医生电话，承认了痴呆症患者寻求急诊护理的困难，并将其视为最后的选择。
这种现实让患者和照护者陷入不公平且无解的困境：要么冒险接受急诊护理——伴随漫长的等待、小小的侮辱和潜在的严重不良后果，要么依赖常规门诊来处理急性医疗问题。
对急诊就诊流程进行相对较小的改动，就能显著改善痴呆症患者的体验，并减少困惑和烦躁等反应。文献综述建议：快速分诊（我们当时做到了）、提供安静的空间等待、鼓励照护者陪伴患者并积极让他们参与护理决策，以及培训工作人员与痴呆症患者及其照护者有效沟通。
由澳大利亚痴呆症研究基金会资助的“急诊科痴呆症护理培训”项目提供了更详细的指导，建议鼓励痴呆症患者进食饮水，努力让他们保持对时间和地点的定向力，促进其活动能力，并评估和管理疼痛。
虽然美国急诊医师学会为老年人急诊护理提供了建议，但它只建议筛查痴呆症，并提供了改善护理的一般性建议（例如，让照护者参与、提供适当的药物）。对于寻求认证为“老年急诊科”的急诊部门也是如此——其标准包括筛查痴呆症，但除了适用于更广泛老年护理的建议外，几乎没有关于管理痴呆症的具体细节。
这种有限的指导揭示了痴呆症患者的认知局限在医疗环境中如何被系统性忽视。我想起我多次带年幼女儿去急诊室的经历，她奇迹般地对这些经历记忆犹新且充满好感。儿科急诊室的工作人员预见了幼儿的认知局限，并优雅地加以适应：给她一个私人空间，给她看动画片和冰棒，用适合她的年龄的语言描述医疗程序，甚至让她相信缝线是“绷带线”。作为她的照护者，我从未因她的不耐烦而感到内疚，也绝不会有人建议派一名临床陪护员守在她的病房门口以确保她留在室内。
随着每年有越来越多的美国人患上痴呆症，他们、他们的照护者以及急诊科工作人员都将受益于更明确的指导和结构性支持，以便在全国各地的急诊室实施变革。忽视这个问题的代价是巨大的：患者（及其照护者）回避就医、比预期更快地返回医院，以及需要额外资源如昂贵的住院治疗。在一个贬低认知障碍患者并忽视其照护者关切的社会里，在这种高风险环境中预见并满足他们的需求，将传递出一个有意义的信息。
当下午转为傍晚时，我们拿到了母亲的CT扫描结果和抗生素处方，她从急诊科出院了。我走进纽约寒冷的空气，感到如释重负却又筋疲力尽，希望自己不会再回来。
加布里埃拉·卡扎诺夫博士是耶什瓦大学费尔考夫心理学研究生院的助理教授，也是一名持证临床心理学家。
【全文结束】