我们通常将记忆视为博物馆的展品：静态的陈列物，用以理解当下并为未来做准备。
然而，最新研究却表明，记忆更像是频繁翻阅的图书馆书籍，每次从书架取出时都会磨损并发生细微变化。
回想你最快乐的记忆之一。认真地沉浸其中。让你的心眼在场景中游走。试着感受当时那种喜悦或希望的火花。让一分钟过去，或许两分钟。
如果你参与了这个实验，你现在在生理上已与几分钟前截然不同。
当你开始回忆时，几秒钟前还处于休眠状态的脑细胞开始相互释放化学物质。这一过程触发了大脑中处理情绪的区域，因此你可能重新体验到事件发生时的部分感受。
化学和电信号传递至全身。若你在练习前感到压力，随着皮质醇等压力激素在血液中水平的降低，你的心率可能已减缓并趋于平稳；若你原本平静，心率则可能因兴奋而加快。
无论哪种情况，当你获得奖励时会激活的大脑区域都会因多巴胺而活跃。
这段记忆改变了你。但神经科学家史蒂夫·拉米雷斯（Steve Ramirez）指出，当你将记忆唤至脑海时，你也同时改变了记忆本身。
记忆中的某些元素重要性增强，其他则退居次要。你的大脑在无意识间剪辑并插入细节。回忆时的情绪在记忆上留下情感指纹——受心理环境激活的神经元与受回忆激活的神经元同步运作。
每次重温这个温馨场景，你都会在主观体验和细胞物理网络两方面对它进行细微调整。
自人类拥有意识以来，我们便持续进行这种双向的记忆修订。但在过去二十年，神经科学家发现了令人惊叹的记忆操控方法（至少在小鼠身上）：植入虚假记忆、删除真实记忆、复活因脑损伤丢失的记忆、分离对某一事件的情感反应并将其附着于另一事件的记忆。
"这一切都是科学界酝酿的更大革命的一部分，旨在使记忆操控成为实验室常规实践，"拉米雷斯在其新书《如何改变记忆：一位神经科学家改变过去的探索》（普林斯顿大学出版社）中写道，"一个记忆可能彻底改变我，但我也有能力改造它——既凭思想，也靠科学。"
记忆正是拉米雷斯存在的根本原因。
他的父亲在祖国萨尔瓦多曾遭士兵持枪绑架，被诬陷为左翼游击队成员（所谓"证据"竟是蓄着胡须）。当一名绑匪再度审视其面容，认出这位曾慷慨分享午餐的校友后，他才免于处决。
拉米雷斯的父母移民美国后生下他，并在波士顿抚养他和兄姐长大。他2010年获波士顿大学神经科学学士学位，2017年取得麻省理工学院博士学位。读研期间，他加入诺贝尔奖得主利根川进（Susumu Tonegawa）的实验室，与博士后刘旭（Xu Liu）成为搭档。
两人皆被记忆作为潜在治疗工具的前景所吸引，迅速结为好友与科研伙伴。
他们首次重大突破发生在2012年。
三年前，多伦多大学团队识别出小鼠接触恐怖刺激（如曾伴随电击的声音）时激活的神经元。研究人员向小鼠注射毒素，专杀听到该声音时活跃的脑细胞。
结果：处理后的小鼠对声音不再产生恐惧反应。本质上，科学家成功删除了特定记忆。
拉米雷斯和刘旭推断：若记忆可被删除，便也能被植入。
在实验中，他们标记了小鼠海马体中因遭受惊吓电击而激活的脑细胞，随后将小鼠移出原环境，置于无任何感官线索的新盒子中。接着用毫秒级光脉冲激活相同脑细胞（不施加物理电击）。
小鼠表现得如同遭受电击，尽管实际并未发生。
无法直接询问小鼠的记忆，研究人员只能依据行为推断。此次实验似乎"开启"了记忆。
"这令人震惊，"主导2009年恐惧记忆删除研究的多伦多大学神经科学家希娜·乔斯林（Sheena Josselyn）表示，"当你能对记忆进行此类操作时，便已找到记忆的神经基础。"
2013年，拉米雷斯和刘旭将小鼠放入盒子（按书中称呼为A盒），记录其探索时激活的脑细胞。
随后转移至B盒，用微光脉冲重新激活A盒相关细胞（触发旧环境记忆），同时给予电击。
当小鼠重返从未受过伤害的A盒时，它因恐惧而僵住。
B盒中遭受电击的负面记忆，实质上被重新映射到原本中性的A盒记忆上。科学家由此"创造虚假记忆"，完成又一里程碑式突破。
最终合作项目中，他们将小鼠置于群体环境，记录其积极社交反应时激活的神经元。
随后将其移至狭小独居笼舍。
初始阶段，这种啮齿类"降级生活"削弱了小鼠情绪。
面对普通水与甜水的选择，健康小鼠偏好后者；而压力或抑郁状态下则无差别。这正是拉米雷斯和刘旭的孤独小鼠最初表现。
但当科学家激活与群体社交相关的记忆神经元，小鼠行为骤变：它兴奋地畅饮甜水。对美好时光的回忆使其行为恢复健康状态。
2015年，该论文发表于顶级期刊《自然》。但与以往不同，这次成就无法共同庆祝——论文审稿期间，刘旭突遭意外逝世，年仅37岁。
拉米雷斯写道："悲痛与记忆并无二致：两者贯穿生命全程，永远改变我们，助我们抉择何为至要。"
现年37岁的拉米雷斯于2017年在波士顿大学自立实验室。此后，记忆研究突飞猛进：恢复失忆症丢失的记忆、激活记忆同时抑制关联情绪、将一事件的情感反应转移至另一事件。现有技术可从鼠脑抹除整段事件及相应情绪，或人工启动记忆及其全部感受。
但学界从未期待持激光器的医生有朝一日能人工重塑人类记忆。
首先，此类实验仅适用于经基因改造、脑细胞遇激光会发光的小鼠。受访研究人员表示，对人类进行此类基因改造既不道德也不现实。
其次，实无必要。
"我们无需制造对数字未来的科技恐惧——记忆本就极易被非数字手段扭曲，"记忆科学家西耶拉·格林（Ciara Greene）与吉莉安·墨菲（Gillian Murphy）在今年出版的《记忆之路：我们完美而不完美的记忆方式》中写道。
人类本就是易受暗示的生物，记忆极具可塑性。仅凭几个引导性问题，研究者便能轻易让人相信自己做过或见过从未发生之事。我们无需激光激活记忆——它可自主浮现或由感官线索触发；也无需编辑内容——大脑本就在无意识间持续修改记忆。
拉米雷斯强调，此类研究的真正目标是阐明记忆的生物机制，并将其转化为非侵入性疗法。
例如，若研究者掌握如何从脑损伤导致的"失忆"海马体中提取记忆，该知识或可催生保护痴呆症患者特定记忆的药物。
理解动物大脑如何编码记忆及其引发的情绪反应，或能改进创伤后应激障碍的认知疗法。
该研究的明显阴暗面在于：掌握通过记忆操控提升幸福感者，同样可用此知识作恶。
"人为改变记忆的设想，可能引发对反乌托邦未来的不安——关系被抹除、身份被替换、政府权力在脑中植入思想以控制社会，"拉米雷斯在书中警示，"但任何工具皆可为善为恶，我宁取善意进步而非原地踏步。"
"于我而言，记忆操控若以伦理为界——即恢复健康与滋养人类福祉——便具有意义，"他说道，"运动是大脑的解药，社交丰富是解药，优质睡眠也是解药。若以治疗方式调控记忆同样能成为解药，那我们就真正踏上正途了。"
【全文结束】
