在阵亡将士纪念日那天，D先生把自己锁在了东湾的公寓外。
这是他最近第四次或第五次这么做。后来当邻居看到他坐在锁着的门前——他从公共露台上拖了把椅子坐在那里——她邀请他进了自己的单元房，他在那里过了一夜，直到找到能让他重新进入自己家的人。
70岁的D先生是越来越多独居且有认知障碍的老年人中的一员。有时他们处于危险境地，面临从社区暴力到灾难性用药错误等各种风险。出于安全考虑，他只以名字首字母标识。
加州大学旧金山分校(UCSF)的一个科学家团队采访了100多名老年人，包括D先生，发现约三分之一的人表现出轻度认知障碍的迹象，尽管大多数人尚未获得诊断。被诊断患有阿尔茨海默病的D先生是个例外。
科学家们上个月发表了一篇论文，描述了参与者的居住条件以及他们在健康结果方面面临各种风险的方式，包括难以被诊断为痴呆症或其他认知问题。
研究人员发现，许多老年人面临着复杂的药物管理方案，难以维持。他们在饮食准备、财务管理以及寻找帮助完成自己无法再独立完成的任务方面遇到了困难。
据加州大学旧金山分校健康与老龄化研究所教授、该研究资深作者埃琳娜·波尔塔科洛内介绍，D先生的一位朋友说，看着他挣扎就像目睹"一场正在发生的火车事故"。
波尔塔科洛内说，这个描述很贴切。认知能力下降的特点是记忆力差，但"更令人担忧的是无法做出好的决策，"波尔塔科洛内说，"这才是问题的核心。"
波尔塔科洛内对独居老年人的兴趣始于童年。她的父亲在49岁时独自一人因哮喘发作去世，当时他正在远离家人的旅途中。她目睹了生活中其他独居且没有子女的成年人在年老时与健康问题作斗争。
她说，独居"非常自由。你可以做任何你想做的事。但同时，当疾病袭来时，它可能会变得极其致残。"
波尔塔科洛内指出，问题不仅仅是独居，而是缺乏支持独居者的基础设施和服务。"在这些服务存在的国家，这并不危险。可能会感到孤独，但不像在美国这样危险。"
独居与心脏病、中风和总体过早死亡风险升高相关。它也增加了认知能力下降的风险。研究人员认为，孤立加上缺乏支持会产生压力，导致多种下游健康问题。
波尔塔科洛内说，尽管这些风险已被确定了几十年，但与痴呆症或其他认知障碍一起独居的现实在很大程度上尚未被探索。
大约十年前，她开始研究，采访了49名75岁或以上独居的旧金山居民。约三分之一的人表现出认知障碍的迹象，这一数字在后续研究中保持不变。一些人在她来采访时表示惊讶，因为他们忘记了采访安排。一位女士给波尔塔科洛内打电话询问他们何时会面，但波尔塔科洛内已经采访过她了。
"我的主要发现是他们过着不稳定的生活，"波尔塔科洛内说。几位研究参与者向波尔塔科洛内寻求帮助。
这些初步采访导致了一项更大规模的研究，包括来自加州、路易斯安那州和密歇根州的100多名受试者。研究结果上个月发表在《美国医学会内科杂志》上。
研究参与者在药物管理方面存在问题，包括因搞错复杂的药物方案而感到压力，以及独自一人时遭受致残的副作用。许多参与者对主流医学不信任，通常担心他们会从家中被带走并失去独立性。参与者还表示在管理医疗系统方面存在困难，从预约到获取关键服务。
在许多情况下，研究参与者有某种照顾者，但通常是不住在一起的朋友或家人，不能总是依靠他们。
加州大学旧金山分校老年病学家、与波尔塔科洛内一起进行研究的马修·格罗登博士表示，痴呆症护理很大程度上集中在"二元关系"上，即患者与其主要照顾者之间的关系。
"这太好了，"格罗登说。照顾者不仅可以帮助在家照顾个人，还可以在患者和医疗团队之间起到联络作用。
"但当我们没有内置的信息提供者，对家里发生的事情存在零散的知识和大量不确定性时，我们如何管理？"格罗登问道。"提供者方面对患者的实际生活体验了解不多。而在患者方面，他们对系统不信任或感到迷失和困惑。"
"你最终会得到这种黑箱效应，"他说。
波尔塔科洛内通过她的研究认识了D先生，并一直与他保持联系，因为他试图应对不适合认知障碍人群的医疗保健系统。
D先生在过去的十年中的某个时候被诊断出患有阿尔茨海默病，尽管他不确定具体时间。他还患有糖尿病。很长一段时间里，他管理得还不错，但近年来认知能力下降加剧。他注意到自己的记忆力越来越差，很容易失去思路。
"我感到悲伤，"D先生谈到认知能力下降时说，"这是一种损失。"
D先生和他的救助猫住在一个补贴的一居室公寓里，位于犯罪率较高的社区。但他靠近一个繁忙的购物区，步行即可到达一家老年中心，他每天去那里吃午餐。他说他喜欢独自生活，但也喜欢"混合和交际"。"每周三我在老年中心和女士们玩拼字游戏。"
"我走路没有问题，"D先生说，他在被告知患有阿尔茨海默病后不久就卖掉了汽车。"我已经有了交通卡。我很精明。"
他的公寓整洁但杂乱，堆满了箱子和纪念品，有电脑专用的小角落和另一个阅读椅。他现在带着两套钥匙——一套挂在脖子上的链子上，另一套在腰间——但他正在考虑在门外藏第三套。清单贴在公寓的墙上，提醒他一次只做一项任务，倒垃圾，清理洗碗机。
厨房柜台上放着一个巨大的药盒容器，里面装着一个月的药物；一位朋友在每个月初帮他装满，这样他就不用每天管理药物。由于D先生患有糖尿病，他的日常用药方案很复杂，需要在一天中的特定时间服用某些药物。
在很多方面，D先生很幸运有一位朋友充当照顾者。她有一把备用钥匙，当他把自己锁在外面时会让他进去。四年前D先生去德克萨斯州看望家人时，这位朋友制定了所有计划，为他的旅行日打出了详细的说明清单。
但那位朋友有自己的健康问题，最近他们相处得不太好，至少部分原因是D先生的认知问题。D先生有资格获得家庭健康助理，但需要他自己找到助理并完成所有文书工作。
就在上周，波尔塔科洛内花了一个下午的时间帮助D先生填写表格。他自己开始了这个过程，但在多次电话后被告知缺少案件编号，需要重新开始；D先生显然无法遵循复杂的说明。
"独自生活的阿尔茨海默病患者不应该被单独留下去理解这个表格，"波尔塔科洛内说。"这太离奇了。"
【全文结束】