[我]被迫进入生存模式，”阿尔贝·桑切斯（Albé Sanchez）告诉Uncloseted Media和Rewire News Group（RNG）。
“我感觉外面有一道无形的墙[通往外界]，除非我真的很想把自己置于一个可能无法回来的地方，否则我无法穿越，”他们补充道。
桑切斯是酷儿和墨西哥裔美国人，尽管是美国公民，但害怕成为他们社区中移民和海关执法局（ICE）存在的目标。
“每一天都是冒险，”他们说，并补充说，即使他们有证件，如果符合特征，他们就是目标，这使得外出，即使是去上班或去杂货店，也变得可怕。
桑切斯是一名30岁的性健康教育工作者，十多年来一直服用口服暴露前预防药物（PrEP），这是一种每日服用的HIV预防药物，但ICE突袭带来的日益加剧的压力使得坚持服药变得更加困难。
“时不时漏服一次，促使我预约了[更可持续的方案]，”他们说。
桑切斯说，他们觉得当地诊所会有人支持他们。那里距离他们工作的地方只有十分钟车程，他们从之前的就诊和社区外展活动中认识了那里的工作人员，并且可以指望找到讲西班牙语的工作人员和拉丁裔背景的医疗提供者。但并非每个人都有获得护理的同样经历。
自从ICE的“地铁南部行动”于12月初开始以来，明尼苏达州越来越多的拉丁裔患者正在推迟或取消可能挽救生命的HIV预防和治疗护理。
这些发现对拉丁裔社区尤其令人担忧，截至2023年，他们被诊断出HIV的可能性比美国普通人群高出72%。虽然总体感染率有所下降，但2010年至2022年间拉丁裔中的病例增加了24%。
“我非常担心会出现传播率急剧上升，”明尼阿波利斯地区的社区卫生专家亚历克斯·帕拉西奥斯（Alex Palacios）告诉Uncloseted Media和RNG。
在2026年1月的一份声明中，作为一项旨在结束“地铁南部行动”的诉讼的一部分，明尼苏达州卫生局局长表示，拉丁裔人群中的HIV检测“急剧下降”，并且“尽管受资助人员继续进入社区推广和提供检测，但人们没有出现。”
当地诊所也报告了同样的情况。明尼阿波利斯专注于HIV护理的社区健康中心Aliveness Project告诉Uncloseted Media和RNG，他们的新客户减少了超过50%。该诊所为大量拉丁裔和无证客户提供服务，虽然通常每周有750人走进他们的门，但据提供者称，自12月以来，每周报告的人数减少了100人。
明尼苏达州最大的性传播感染和HIV诊所Red Door自12月以来，未到场和错过预约的情况出现了“小幅上升”。
当治疗停止时会发生什么
如今，有多种药物可用于预防HIV，还有数十种药物可在检测阳性后治疗HIV。许多持续服药的人，其病毒水平低到无法通过性行为传播。但达到病毒载量检测不到的水平需要患者坚持服药；否则病毒会复制和变异，削弱免疫系统，并增加危及生命的感染风险。
“如果患者不坚持服药，HIV可能会了解药物并对其产生耐药性。当这种情况发生时，药物将对患者无效，并且新的耐药病毒可能传染给他人，”Aliveness的医生助理兼提供者乔治·弗罗勒（George Frohle）说。“服药依从性是HIV护理最重要的方面之一。”
为了维持护理并防止危险的、无法治疗的毒株在明尼苏达州传播，Aliveness的提供者已开始在可能时向患者送药，在可能时提供远程医疗，并暂停常规实验室工作以限制当面就诊。
“从公共卫生角度来看，我们能做的最重要的事情是让人们保持病毒载量检测不到，这样他们就不会传播HIV，”弗罗勒说，并补充说，ICE针对的其他城市的提供者需要为错过的注射就诊制定计划，转向远程医疗，并让他们的团队为“创伤”做好准备。
桑切斯理解治疗不规律的风险，这就是为什么他们选择了可注射的预防药物。
“我的社区[感染HIV]的风险很大，”桑切斯说。“鉴于未来充满不确定性，以及HIV护理能否保持稳定，我意识到我不能让这个机会溜走。”
但可注射的HIV治疗通常每两周到六个月给药一次，并且药物必须在诊所内进行——根据提供者的说法，这是许多患者正在回避的环境。
“他们有一个两周的窗口期”来注射，弗罗勒说，并补充说，由于患者害怕亲自来，他们不得不让患者脱离可注射的HIV治疗，重新使用口服HIV治疗，而没有进行如果ICE不在明尼阿波利斯时会常规要求的检测。口服治疗“对这些患者来说一开始就不是非常成功，这就是他们使用可注射药物的原因。”
口服HIV药物也需要持续服用才能起效。作为回应，提供者已敦促患者随时随身携带药片，以防他们被驱逐出境或被拘留。
这种谨慎并非没有根据。联邦移民设施有拒绝为HIV感染者提供足够医疗护理的历史，尽管内部标准要求他们这样做。自2025年以来，布鲁克林的一所监狱中至少有两名HIV感染者被拒绝使用药物。一名男子说，只有在嘴唇裂开并且腿上出现开放性脓疱后，他才被给予药物。而2025年1月，另一名男子在亚利桑那州ICE拘留期间死于HIV并发症。
专家表示，除了在没有适当药物的情况下被拘留外，被驱逐到HIV护理有限的国家，如洪都拉斯和委内瑞拉的患者也面临风险。
“很多[来自委内瑞拉的]男人告诉我，他们离开是因为在那里做同性恋不安全，并且他们难以获得HIV护理，”弗罗勒说。“看到新来者不仅面临被驱逐出境的威胁，而且要被驱逐到他们在医疗或身份认同上感到不安全的地方，这有点令人心碎。”
“这些患者中的一些会在他们的祖国死去，”HIV医学协会主席安娜·珀森（Anna Person）博士说。“这是一张死亡判决书。”
一场“层叠式灾难”
虽然ICE的部署正在威胁明尼阿波利斯数十年建立的HIV护理基础设施，但专家表示，该市拉丁裔社区的HIV护理一直存在盲点。
约翰霍普金斯大学护理学院政策解决方案研究所的执行主任文森特·吉拉莫-拉莫斯（Vincent Guilamo-Ramos）将拉丁裔社区的HIV描述为一场“层叠式灾难”，是多年累积的不平等的产物。
“拉丁裔中一直存在一场看不见的危机，没有得到关注，”他说。“新感染人数持续上升，而全国范围内却在下降……这应该是一个巨大的警报。”
数字上升是因为结构性障碍和污名化正在阻止拉丁裔接受护理。美国疾病控制与预防中心2022年的一份报告发现，2018年至2020年间，近四分之一的西班牙裔HIV感染者报告在医疗保健环境中遭受歧视。根据吉拉莫-拉莫斯的说法，提供者中缺乏代表性、语言障碍和根深蒂固的医疗不信任进一步复杂化了获得护理的途径。
在医疗系统之外，拉丁裔社区内部的污名化可能同样具有破坏性。根据人权运动的数据，2024年，超过78%的拉丁裔LGBTQ+青年报告在拉丁裔社区内经历过恐同或恐跨性别。
桑切斯同意，污名化和偏见已经是巨大的护理障碍，并列举了许多拉丁裔社区所坚持的严格性别规范和天主教信仰。他们说，ICE的行动正在威胁本已脆弱的HIV护理渠道。
“这给人们造成了如此巨大的伤害，”桑切斯说。“无法获得你的医疗预约是如此的刺痛……在正常情况下，能够驾驭这些事情中的任何一件都已经非常困难了。”
身为非裔拉丁裔且本身也是HIV感染者的健康专家帕拉西奥斯表示，ICE的加强存在正在加剧长期削弱拉丁裔社区获得HIV护理的障碍。
“地平线一直暗淡无光，”他们说。“而这感觉就像另一件需要处理和反击的事情。”
倒退
随着联邦政府削减了HIV资金，自唐纳德·特朗普（Donald Trump）一年多前重新上任以来，削弱了数十年在抗击病毒方面取得的进展，驾驭HIV护理正变得全面更加困难。
2026年2月，也就是“地铁南部行动”开始三个月后，特朗普政府提议削减6亿美元的HIV相关拨款，针对四个蓝州，其中包括为明尼苏达州项目削减的4200万美元。一名联邦法官暂时阻止了这些削减。
“这将完全摧毁并掏空我们所有的HIV预防工作，”Aliveness Project的发展总监迪伦·博耶（Dylan Boyer）说。“这就是我们生活的现实。”
“我们拥有所有的工具，然而我们正面临基础设施和研究资金、预防工作、治疗工作的倒退，这将使我们直接回到1980年代，”在明尼苏达州长大的国家HIV专家珀森说。“除了残忍之外，似乎没有其他理由，坦白说，因为没有科学理由。”
修复与代表性
明尼阿波利斯地区一家为HIV感染者提供支持性住房项目的推进主任珍妮·哈丁（Jenny Harding）表示，虽然ICE在双城的存在正在减弱，但“伤害已经造成”。
珀森说，这种修复需要数年时间，尤其是在医疗界和患者之间，因为HIV提供者与他们的客户的关系可能“非常脆弱”。
“有时需要数年时间才能建立那种信任水平。我确实担心人们只会说，‘我觉得这里不再安全了。这个系统没有把我的最大利益放在心上，我不会再回来了，’”她说。“这不是你能按一下开关，一切就会恢复正常的事情。”
“我们需要让我们的联邦政府承担责任，特别是卫生与公众服务部（HHS），我们需要确保HIV资金保持完整，”吉拉莫-拉莫斯说。为了降低拉丁裔社区的HIV感染率，他补充说，应该有更多专门的努力，例如双语和文化契合的医疗提供者、在风险最高的地方共同设立的社区外展项目、解决医疗不信任的信任建立计划、流动诊所，以及重新让失去护理的患者参与进来的针对性计划。
随着ICE行动的减弱，Aliveness Project的患者数量在过去几周有所增加，但诊所工作人员正在“密切关注”，并且“难以联系到那些可以理解地感到害怕的人。”
“我们目前最大的重点是通过我们的外展工作重新与人们建立联系，这样就不会有人出现HIV药物或预防护理的中断，”Aliveness的博耶说。
对于桑切斯来说，看到Aliveness Project的提供者说西班牙语并来自拉丁裔背景，建立了足够的信任，使他们能够在冒险的情况下联系并预约。桑切斯在诊所的支持下对新的可注射预防策略感到乐观。
“在双城有很多你可以接受护理的地方，你可能看不到你的肤色……仍然有很多医疗保健专业人员不幸地持有偏见……Aliveness则相反，”他们说。“看到那种代表性，并知道有人了解文化背景，知道如何在敏感时刻与你相遇，这是至关重要的。”
【全文结束】