在伦敦最抢手的牙科诊所之一接受治疗期间，我学到了很多经验教训。
人们常说作家喜欢适度的艺术加工。为了呈现更讨喜的形象，我们常会调整事实的排列组合。比如我告诉你，花费四位数进行牙齿矫正的主要动机，是我对口腔健康的长期承诺。尽管勤于使用牙线，但那些在下颚前排犬牙交错的牙釉质，就像在舞池里拥挤的人群般难以清洁。不过这种说法就像声称我为海滩假期苦练核心肌群，是为了年老时能保持直立行走——不算错误，但刻意模糊了真相。
疫情及后疫情时代漫长的视频会议让我反复审视自己的牙齿。虽然知道它们参差不齐，但我更视其为富有个性的特征。一位好友的下排牙齿也以相似方式错落，也许他婚前矫正牙齿的决定影响了我的选择。总之，我逐渐开始用《辛普森一家》中丽莎戴牙套时那种夸张的"英国式微笑"审视自己的面容——卡通化地难看，占据整张脸庞。
如果非要玩我最爱的"沙发心理分析"游戏，这可能不只关乎牙齿本身。作为从业12年的健康记者兼断续的自我优化者，我发现我们执着的外表问题往往承载着更深层的故事。那些让你产生排斥感的额头皱纹或小肚腩，引发焦虑的不仅是外观本身，更是与之关联的叙事。
在一个愈发仇视脂肪的父权社会中，我们被教育要厌恶衰老。尽管包括本刊在内的多方持续努力，社会依然推崇少女感而忽视成熟女性的智慧与阅历。或许你会专注某个身体部位，借此获得对生活的掌控感——当现实世界充满混乱时。
虽然部分追求牙齿整齐美白的愿望源于2020年代愈发严苛的审美标准，但更可能是个转移焦点的策略。新冠时期充满悲痛、繁重工作和多次搬家的经历，叠加三十而立的焦虑，当我的牙齿如同纷乱的欲望般拥挤不堪时，它们就成了聚焦点。
在切尔西牙科诊所，我曾坐在罗娜·埃斯坎德医生的治疗椅上，看着屏幕上演示隐形矫正器如何重塑我的笑容。不仅能分开前牙，还能扩展上排牙齿，拓宽笑容弧度，平衡面部下半部。AI模拟出的理想笑容令人向往，但价格超出预算。
两年后，当收到折扣笑容改造的邮件邀请时，我立即接受了。此时这位37岁的魅力医生已成为伦敦最炙手可热的美容牙医，团队规模扩大到27人，电视节目常客，我的Instagram信息流里满是记者转型主播、时尚模特和网红们的灿烂笑容。
"笑容是人们最先注意到的特征之一，"她简洁地说道，"它影响着你的表达、社交互动乃至职业表现。"她讲述了一位女士在国外接受激进美容治疗后出现危及生命并发症的案例："治疗不仅是改善外观，更是恢复功能、消除疼痛、重建自信。"她还提到患者们的转变："有人终于感到自在、获得晋升、重新约会，或首次在照片中自由微笑。"
虽然埃斯坎德医生负责初始咨询和定期检查（包括美白和修复磨损牙釉质的粘接治疗），但隐形矫正过程主要由正畸专家莎拉·麦克唐纳医生主导。虽然过程因牙齿移动迟缓和我忘记佩戴矫正器（深度工作时常忘记）而延迟，但团队始终保持耐心与建设性。
如果必须总结经验：第一是设置提醒避免遗漏矫正器；第二是选择值得信赖的医疗团队，特别是当治疗需要先恶化再改善的情况时。为解决上颚拥挤问题，医生必须在左侧制造牙缝以便重新排布牙齿，有两个月看起来像是缺了颗牙。
埃斯坎德团队对口腔健康优先的重视让我安心。作为行业专家，她直言社交媒体带来的审美压力："对完美牙齿的追求因网红文化激增。虽理解对美丽笑容的向往，但为迎合趋势选择损害健康的极端治疗令人担忧。"
她强调教育的重要性："优质笑容不仅是洁白对称，而是关乎长期健康、功能性和可持续性。"她指出牙龈疾病与糖尿病、心脏病（口腔细菌进入血液引发炎症）的医学关联，并谈及口腔微生物组的重要作用："就像肠道，口腔的菌群平衡影响免疫、消化和慢性病风险。今年的研究已证实某些口腔细菌与记忆衰退和早产相关。"
但对多数患者而言，焦点仍在牙齿本身。疫情引发的"Zoom Boom"现象导致过度追求完美笑容的副作用：过度磨损的牙冠和萎缩的牙龈证明治疗可能严重失误。邮购矫正器这种疫情后流行的低成本方案缺乏专业监管，她目睹过患者出现咬合问题、牙龈损伤甚至牙齿脱落。过度磨损牙齿可能导致神经暴露和终身并发症，这也是她专攻超薄贴面（接触镜式贴面）的原因——最大限度保护口腔健康。
当然，这类专业治疗价格不菲。当洁白笑容成为地位象征时，英国口腔健康的整体状况却令人沮丧：西北部三分之一五岁儿童患有龋齿，41%成人因费用问题无法获得治疗。去年数据显示97%患者无法获取NHS牙科服务。诊所接待处的大地色系装潢与高端健康空间般的氛围，凸显出医疗资源分配的残酷现实。"牙科护理不是奢侈品，而是基本人权，"埃斯坎德医生坦言，"但许多英国人连基础补牙都难以获得。"
通过分期付款等"美容算术"获得治疗的现象值得警惕。虽然诊所提供12个月融资选项，但"先买后付"服务可能让患者陷入不必要债务。"我担心人们因不完全理解治疗就背负债务。负责任的美容牙科应确保患者做出明智决策。"
我也反思自己是否在助长审美统一化。回想起为外观耗费的认知资源，对比如今抚摸平滑门牙的愉悦，以及初见新笑容时的惊喜（可能发出欢快的叫声）。埃斯坎德医生关于美容与自信关系的观点耐人寻味："不仅是虚荣，更是自我价值感与生活质量的提升。"或许该补充：这很复杂。虽然矫正了牙齿，但我对健康美容的个人政治立场依然混乱如初。
【全文结束】
